出奇的，徐寂行没有再去拦她喝酒。
酒壶里的酒原是烫的，此刻倒入酒盏，掺入她咸湿的泪，饮入喉中，烈得她眼眶发红。
“你想了此事有多久了？”徐寂行坐在她身侧，递给她雪白的巾帕，她擦得囫囵，他又替她细细擦了擦脸。
“不知道。”
顾卿然低着头，没有再哭，徐寂行是何等稳重冷静的人，他这样认真地问起她，她就愈发想走。
她想家，但也喜欢京城，没有回到李府前，她在医馆中打杂度日，日日忙碌，却也充实。
现在，她在相府做他的口中的假夫人，但她不是要赖着他的人。
从前她问过徐寂行许多次，你是不是喜欢我，徐寂行都说不是。
她便觉得这人素来端方守礼，他说不喜欢，其实是有几分喜欢，他不愿承认罢了。
“对不起。”
徐寂行喉口发涩，“为什么要和我说对不起？”
她又不答了。
“你在江南住了多年，初来京城过年，想家也是常事，是我忽略了你，我以为，你从来都舒心快活。”
“京中的事情就要结束，至多还有三月，我便有空带你回江南看看。你觉得如何？”
顾卿然摇了摇头，她身上有淡淡的酒气，醉得明显。
徐寂行知道，他在和一个醉酒的人说话，他不知道她醉了几分，他现在和她说的话，她明早还记不记得。
但他迫切想和她说些什么。
“不好吗？”他从来没有这样频繁地假笑过，“那我派人将你舅舅和舅母接来陪陪你，如何？他做官多年，政绩还算显著，若是调来京中做官，未尝不可。”
顾卿然脸上的泪痕本已经快干了，此刻泪水如断了线的珠子往下落，聚在下巴上，哭得压抑、可怜。
“不好。”她呜咽着说，“不好。”
愿意这般哄她，是他性情体面。
“徐寂行，其实我们本就是被婚书绑在了一起，现在我已经没有留在这里的必要。你虽不重情爱，但日后，未必不会遇上旁的女子叫你打开心扉。”
她用手指挡住了他的唇。
“我不过及笄两年，世间许多道理我还没明白，许多地方我还没去过，日后我未必不会遇上旁人。”
顾卿然也对他笑了笑，“徐寂行，你从前是不是总担心我不肯和你和离呀。”
她醉醺醺地往他怀里靠，“现在你别担心了，我想和离的呀。”
屋内死寂，徐寂行打晕了她。
她醉了，胡言乱语，连她自己在说什么都不知。
今夜她备了同心结给他，从前她在家书中写她爱慕他，她喜欢扰乱他的心神，巴巴地问他，“你是不是喜欢我呀”。
酒醉的人连自己都骗了。
徐寂行将酒盏捏碎，她酒量这样差，日后更是不能允她喝酒。
“来人。”
屋外的丫鬟一进来，看到桌上碎裂的酒盏，就要下跪。
徐寂行将顾卿然拦腰抱起，往里屋走去，他漠声吩咐：“给夫人取一套干净的寝衣来，她醉了。”
今夜的床幔颜色和大婚那日一样，被榻上绣着龙凤呈祥的图案，床帐顶部则是金色的石榴花纹。
石榴多子，有繁衍子嗣的意蕴。
徐寂行解了她的系带，褪去衣袍，最后替她换了寝衣。
他今夜难以入眠，嗅着她的体息，缓缓将人嵌入怀中，过了许久，他阖了眼。
梦里似乎还是她无声哭泣的画面。
……
头疼得很，身子也酸，一个头两个大，大概就是醉酒醒来后的感觉。
尤其是睡在徐寂行怀中，还多了一丝羞耻。
“我吵醒你了么？”她有些不好意思，眼里带着歉意，慢吞吞地想要从他怀里移开，“我睡觉是不是没规矩。”
徐寂行任由她往里滚了滚，神色如常，“还好。”
昨夜的事，顾卿然忘得差不多了，一开始便喝了太多酒，以至于此刻怎么想也想不起来她后来说了什么，又做了什么。
不过，看徐寂行的样子，她似乎只是喝多了，后来便歇息了。
她欲起身，被按住了手腕。
“今日初一，陪我再睡一会。”
新年里官员七日休政，徐寂行不必入宫、不必上朝，他也不愿去徐府请安。
若是他想，相府这七日便是真正的与世隔绝。
“好。”
她头晕沉沉的，再睡醒之时，已经日上三竿。
徐寂行竟也还躺在她身侧。
“我昨晚喝多了酒，可有冒犯你？”顾卿然想想昨晚那些怎么也回想不起来的片段，多少有些心虚，“我知道你喜欢安静，对不起，我日后不会再在你面前醉酒。”
至于书房外，她所听的那些话，她记得清楚。
既然是责任，又本是假夫妻，他娶她的本意已经达到，何况如今的局势，哪里需要他有一个名义上的夫人。
徐寂行静静地坐在她身侧，问：“不在我面前醉酒，你是想去旁人那里？”
顾卿然被这奇怪的问法问住，徐寂行又道：“昨晚的事，你都忘了？”
顾卿然：“……”
“既是忘了，我再讲一遍给你听。”
醉酒之人说的那些话如何能在清醒时再听一遍？
“别说。”顾卿然作势要去捂他的唇，可待到掌心贴近他的唇瓣时，她往后缩了缩。
纤细葱白的指尖被他轻轻握紧，按入被褥之中。
“你说想家，还说想要与我有一个孩子。”
前半句话她神情未变，后半句话，直叫她躲避了眼神。
“你都不记得？”
“不记得。”顾卿然心口跳得飞快，“我不记得。”
徐寂行神情庄重，叫她没了怀疑的理由。
约莫，约莫是她昨夜被伤了心，所以酒后狂放，说了些不能告人的话？
生孩子这样的话她都讲了，那该是醉得很深。
“昨夜我喝多了，醉酒的人说的话都不作数，若是哪句话惊扰了你，你千万别放在心里。”
徐寂行认真道：“不作数便好。”
她长松了一口气。
徐寂行凑了过来，替她将垂于胸前的青丝挽在耳后，温热的指尖触及她的耳廓，叫她心莫名发软。
可惜……
她往后退缩，徐寂行还留在她发丝间的手悬在了空中。
他眼底暗了些。
顾卿然对他笑了笑，“昨夜本来不该麻烦你，抱歉，以后我不会再在你面前失态。”
是机缘巧合，叫她听见了他的真心话。
她来京城这些日子，徐寂行待她无错，他称得上克己复礼、光风霁月，若不是合欢散一事，他们也不会圆房。
似乎，他原本的冷淡与距离都是在圆房后有了改变。
这大概就是他所说的责任。
可徐寂行不了解她，她幼年走失，女扮男装，游走街巷，养出了点不愿守矩的性子，贞洁对她来说，倒也没那么重要，更谈不上什么他要对她负责。
“时辰不早了，若是我们再睡在房中，下人都该担心我们是不是出了事。”
“何事？”
她不答，也答不出口，若是从前的她，此刻或许还会搂住他的腰腹，说些过火的话，现在……她能与他相敬如宾。
“初一的日子，我们迟迟不起，不合规矩。”
徐寂行似乎是被她的话逗笑，他道：“这里是相府，若你一日不起，也不会有人打搅。”
她诚实地摸了摸肚子，小声道：“我饿了。”
……
用了早膳，顾卿然又喝了些解酒汤，在美人榻上歇了歇。
徐寂行未去书房，而是留在了主屋。
这些天她学了算账，连带着字迹也比从前工整许多，此刻徐寂行坐在书案后看书，她便握笔练字。
这安静得不像她。
徐寂行隔着珠帘望向美人榻边半趴着的身影，她鬓边插着的金步摇微晃，两枚珊瑚红的耳珰乖巧地落着，手指纤细，眼睫浓密，杏红的新衣将她裹住，天光倾泻下的半边脸颊肤白如羊脂。
“嬷嬷说你这些日子都在学这些。”
徐寂行走至她身侧，忽然开了口。
顾卿然握住笔的手一松，一滴墨在雪白的纸上晕染开来，本就勉强能看的簪花小楷扭曲起来，唯一那点称得上工整的优点也就没了。
她像是知道写得不算好看，所以无意识地用手挡了挡。
徐寂行眉心微蹙，他道：“你不必学这些。”
顾卿然心头有些落败。
“好。”
徐寂行又道：“嬷嬷和我说了，你学了管家记账，执掌中馈这样的事，你不必急着接手。”
相府名下的产业繁杂，他从来不觉得她会喜欢执掌中馈这样的事。
“不练字了，换些旁的事。”
顾卿然摸到手边的话本，又放了回去。
“我许久不抚摸琴，今日无事，你可愿听我弹奏一曲？”
“弹给我听？”
她还不大相信。嬷嬷先前说过，徐寂行六岁学琴，琴艺高绝，但抚琴时不爱旁人在侧，下人们也只是听过屋内传来的琴声。
“弹给你听。”
顾卿然来了兴致，唇角勾了勾，眼眸里亮出点期待的光，她兴冲冲地问：“现在就弹么？可是屋内并没有琴。”
“在我的书房。”徐寂行眸光转向屋外，刚要唤人去取，不知想到了什么，他道：“书房只是府里一隅，你日后想来便来。”
说罢，他叫来了刀辞，“带夫人去书房取我的琴。”
顾卿然转头就忘了徐寂行暗示她不该执掌中馈的事，轻快地跟着刀辞去了书房。
四方书桌上，藏青色琴囊内裹着就是徐寂行平日所弹的“修况”。
顾卿然刚欲抱着琴走，一伸手，就瞧见自己指尖的墨迹。
刀辞自然也发现了。
“巾帕？”
她侧过脸，笑着对他伸了手。
刀辞眼皮一跳，赶紧后退半步道：“相爷的巾帕在书案下的抽屉里。”