急诊室的红灯将沈知意的白纱染成血色。她握着裴厌逐渐冰冷的机械手，指尖划过透明舱盖内的芯片：「你以为删了记忆，我就认不出七岁小巷里的男孩？」

生命监护仪突然波动，裴厌胸腔的机械心脏投射全息影像——三千个轮回的死亡瞬间，每个画面里他都死死护住她的尸身。最刺眼的是第799次轮回：他用自己的机械心脏替换她被毒害的器官，代码刻满婚纱设计图。

「密码是你的心跳频率。」裴厌扯出数据线插入她腕表，教堂废墟突然升起无数无人机。它们在空中拼出量子情书：【知意，我的每次重生都是为你】。

宋清歌的轮椅撞破消防栓，水幕中浮现她偷偷修改的罪证链。她摘下呼吸机惨笑：「当年你替我挡下的硫酸，今天还你。」说罢将U盘插入总闸，整座城市的广告屏开始倒计时——裴家百年罪证将在十秒后全球公开。