重重帘幕高卷，斜点银釭在微风中飘摇，明灭的寒影将那抹修竹般的身影拉得笔直。

云晅在他身后驻足，正不知要不要上前，顾子衿已唤了声“陛下”。他未回身，仍抬头望着神龛内一面红地金字的木主，似是在自言自语，又似是在说与云晅听：“先帝登极时，曾赐君臣最亲信者配享太庙。臣父忝列其中。这便是臣父的木主。”

云晅默默上前，亲手在木主前奉了三炷香，行空首礼。顾子衿长跪答拜。

二人起身后，顾子衿望着燎炉中袅穟的长烟，神色模糊：“臣父虽不受诛而死，身后仍能与先帝配嗣同享。臣与臣的族亲，却无此殊荣了。”

缭绕的烟篆将他的轮廓氤氲得有些朦胧，云晅屏息凝神，不敢惊扰了这场幻梦：“我还以为……你不愿与我同嗣配享。”

顾子衿转过头来，前所未有地忤视着他，目光淬成的冷锋刺破两人之间有如实质的空气，却仍是将刀锋向着自己，刀背向着君王：“臣族谋大逆，宗族数百人，父母遗体被锉骨扬灰，魂而有灵是孤魂野鬼，臣不受寸斩屠戮已是陛下矜纵，又安敢入太庙受后世奉祀？”

抵在胸口的刀柄仿佛也化作了一柄寒锋，长驱直入地刺入云晅的心口，他踉跄着后退了两步：“原是我痴心妄想，你恨我罢，只是别作践你自己。”

顾子衿的声音如眼前的烟雾一般轻飘飘地：“陛下是天子，一言一行皆合乎圣轨，臣岂敢心怀怨望。听闻陛下以万乘之尊，亲临杀伐之地，素服临吊，以飨罪臣，臣不胜铭戴之至。”

云晅柔声道：“对不起，我本该陪着你的。但我是天下人的君父，亲眷被刑，为他们送行是我的责任。”

顾子衿凝望着他浑然天成的完美面容，目光中似有什么东西慢慢坍塌。良久，他唇角微微牵动，扯出一点自嘲的笑意：“陛下永远是对的，”他慢慢退开，身形隐在帘幕之后：“丞相清晏是国之柱石，抱病在府，陛下应亲幸其第以示劝勉之意。”

仿佛有一只冰冷的大手握住云晅的心脏，缓缓收紧，这话中的言外之意令他几乎窒息，却又难以启齿。该如何告诉若卿，自己今日来太庙，原不知他在此？

他闭了闭眼，再开口时神色已转为朝仪的穆穆皇皇：“朕今日来，是为奉冤死子民之神主祔庙祭享，”从怀中捧出一面无字牌位，供在神座之上，“因我而死者恒多，名字不能尽书。此牌位虽无字，情义却在心。凡我子民无人奉祀者，皆可祭拜于此牌位之前，不令其成为孤魂野鬼。”

云晅轻轻击了击掌，便见殿外逶迤数重，司仪令导着署中官员捧着笾豆案等祭器鱼贯而入。另有稻粱、果蔬、牺牲、香烛，福酒等祭品，供于神座之前。霎时间银花夜照、香烟缭绕、钟鼓齐鸣、韶乐悠扬，佾舞翩跹。

云晅自笾豆案中拈起一束白茅，困扎成束，立于神座前，以酒杓挹起一勺福酒，浇灌于茅束之上。白茅本有一股清芬，

饮尽美酒，更是芳香四溢。云晅自为祝祷曰：“魂而有灵，来就此庭。归汝君父，勿为妖形。”声渐哽咽，竟至歔欷流涕，清泪洒于享案之上，堕泪成冰。

他身后众司仪署官员且拜且泣：“至尊慈恩如此，死者无复所恨。”

这副君臣举哀的动人场面中，唯有一人直立不跪，目光如燃尽的金粟一般冷寂。

一出戏唱罢，顾子衿默默目送众优伶退场，台上只余班主和他一个主人公。他忽然问道：“陛下可还记得，张氏谋逆被诛后，臣问您的问题？”

云晅缓缓转过头来，烛光映照中，泪光尚在他脸上闪烁。

“记得。”

时夷陵都督张骘举城降秦，北秦发大兵接应，三路之师共十万众，分道并进，意在一举灭晋。夷陵乃晋之西门，失之则敌军顺流直下直取建康，当倾国争之。时年十六的顾子衿以偏师三万，援救夷陵。北据东坑，深沟高垒，按甲养威。反虏宛迹待戮，而不敢北窥生路，强寇败绩宵遁，丧师太半。分命锐师五千，西御水军，东西同捷，献俘万计。

然……攻克夷陵后，顾子衿下令将张氏及附逆将领皆夷灭三族，诛及婴孩。哭泣的孩子被从母亲怀里抢出来，掼在地上，母亲扑上去护住，长刀一挥，母子两人斩为四段。识道者叹曰：“顾子衿行此酷烈之事，后世子孙必受其殃！”

云晅彼时尚在北秦，他试着揣度顾子衿听了此谶语后的神情，却发现他的形象在自己心中仍是一片朦胧。顾子衿的尺素传书送到，他的书法遒劲刚毅，如屈铁断金，此时仍然一丝不苟地书写着与自己行为截然相反的话：“与其杀不辜，宁失不经。”云晅盯着这寥寥数字看了良久，似要从其中看出几分痛悔来，但那笔触稳健异常，无一丝颤抖。于是他顺应自己的本心，援笔写道：“杀一人以存天下，非利天下也。”

“如今，臣再问陛下一遍那个问题，君心依旧如初吗？”

这次云晅良久没有作答，斑驳的光影在他的眼中跳跃，正当顾子衿以为他会沉默到底时，云晅却抬起头来深深凝望着他的眼睛，声音很轻却力蕴千钧道：“吾志始终未改，”他迎着顾子衿彷徨的目光缓缓走近，穿过一排排高擎的莲炬，如浴火重生的神祇，慈悲，怜悯，“但从今日起，我与君同罪了。”