深秋的漠河，凛冽的寒风裹挟着初雪掠过观测站的金属穹顶，将整个世界染成一片银白。

季寒紧了紧围巾，手指穿过裴砚的指缝，感受着对方掌心传来的温度。

十年前那个观测极光的夜晚仿佛还在昨日，而此刻眼前的天文望远镜圆顶在暮色中泛着银白的光泽，如同镶嵌在雪原上的巨大贝壳，静静地等待着即将上演的秘密。

“今年的极光预测在凌晨两点。”季寒仰头看着天文台的穹顶，呼出的白雾在冷空气中凝成霜花。

他转身时，裴砚正专注地望着他，睫毛上落着细小的雪粒，银色耳钉在暮色中闪着微光，像是藏着万千星辰。

“小星云，”裴砚突然开口，声音比往常低了几分，带着一丝不易察觉的紧张，“有件仪器需要你帮忙调试。”

观测室的恒温系统发出轻微嗡鸣，驱散了室外的寒意。

裴砚缓步走到操作台旁，打开一盏复古黄铜台灯。

暖黄色的光晕中，陈列柜里摆放着他们中学时代用过的旧望远镜，镜筒上斑驳的刻痕依旧清晰，记录着那些青涩又炽热的时光。

季寒走近细看，发现玻璃展柜内侧贴着泛黄的便签——是他初中时写给裴砚的借物字条，边角被反复摩挲得起了毛边，每一道褶皱都诉说着年少时的心动。

“还记得这个吗？”裴砚的声音从身后传来，带着难以掩饰的颤抖。

他按下遥控器，穹顶的天窗缓缓开启，漫天星辰倾泻而下，仿佛将整个宇宙装进了这间小小的观测室。

季寒转身的瞬间，呼吸几乎停滞——观测室的墙壁上投影着他们相识以来的所有重要时刻：仓库里修望远镜的午后，裴砚故意把零件藏起来，看着季寒着急的模样忍俊不禁；天台上观测流星雨的夜晚，两人并肩而坐，默默许下关于未来的愿望；国际会议上并肩演讲的画面，他们站在聚光灯下，向世界展示着属于“J&P”的研究成果。

还有无数张未公开的工作照，裴砚专注调试仪器的侧脸，季寒熬夜分析数据时疲惫却坚定的眼神，每一个瞬间都被精心记录。

“小星云，”裴砚摘下眼镜擦拭镜片，实则是在掩饰泛红的眼眶，“这些年我们一起追逐宇宙的奥秘，却从未认真说过……”

他顿住，喉结上下滚动，深吸一口气，从口袋里取出丝绒盒，单膝跪在观测室的地板上。

恒温系统的嗡鸣与他剧烈的心跳声重叠，在寂静的空间里格外清晰，“从你护着那台破望远镜的瞬间开始，我就知道，你是我宇宙中最亮的星。那些在仓库的相遇，在医院的守候，在实验室的并肩奋战，每一个与你有关的时刻，都让我确信，我的生命轨迹早已与你紧紧缠绕。”

丝绒盒开启的刹那，璀璨光芒倾泻而出。

戒指上镶嵌着取自J&P-1314小行星的陨石碎片，在灯光下闪烁着神秘的光泽，旁边环绕着用微型激光雕刻的星图，每一道线条都精确无比。

“这枚戒指的轨道参数，”裴砚的声音带着哽咽，却又无比坚定，“是我们共同计算的第一个天体轨迹。每个角度、每道刻痕，都藏着我爱你的形状。它就像我们的爱情，在宇宙的长河中，有着独一无二的坐标。”

季寒的泪水不受控制地滑落，滴落在裴砚手背上，在寒冷的空气中瞬间结冰。他伸手去扶裴砚，却被轻轻按住：“等我说完。”

裴砚抬起头，望向季寒眼中倒映的星河，眼中满是深情与眷恋：“宇宙广袤无垠，恒星会坍缩，星系会碰撞，时空也会扭曲，但我的爱永远遵循着与你相遇的轨迹。无论是在生命的低谷，还是在科研的高峰，我都想与你并肩同行。小星云，你愿意和我签订这份跨越光年的终身观测协议吗？让我们的爱情，如同星辰般永恒闪耀。”

窗外的极光突然爆发，绿色的光带在夜空中翻涌，如同梦幻的绸缎，将观测室染成一片绚丽。

季寒颤抖着伸出手，裴砚将戒指缓缓戴上他的无名指，冰凉的金属带着体温贴合肌肤，仿佛在这一刻，时间都为他们静止。

“我愿意，”季寒俯身吻去他眼角的泪，“从中学时代到宇宙尽头，永远做你的观测助手。我们的故事，会是宇宙中最动人的传奇。”

这时，观测室的音响突然响起熟悉的旋律——是他们第一次约会时听的歌。

轻柔的音乐在空气中流淌，裴砚从另一个口袋掏出微型投影仪，天花板上随即投射出动态星图。

两颗代表他们的光点在浩瀚星海中相互环绕，时而靠近，时而分离，却始终保持着微妙的平衡，最终融合成永恒的轨迹。

“这是我们的专属星轨，”裴砚将头靠在季寒肩上，声音温柔而坚定，“无论时空如何变幻，永远彼此牵引，永不分离。”

极光渐弱时，裴砚带着季寒来到观测站的露台。

雪地上用荧光粉画出巨大的J&P标志，在月光下散发着柔和的光，如同他们的爱情，低调却耀眼。

“最后一个惊喜，”裴砚按下遥控器，远处的天文台圆顶亮起灯光，拼出“Marry Me”的字样。

“国际天文联合会刚刚通过决议，”他笑着说，眼中闪烁着骄傲与幸福的光芒，“新发现的环状星云正式命名为‘J&P永恒星系’。

以后，每当人们仰望星空，看到这个星系，就会知道，这里藏着我们的爱情故事。”

季寒转身拥住他，感受着对方剧烈的心跳，仿佛那是宇宙的节拍：“裴砚，你知道吗？你比任何天体都珍贵。”

他的唇落在裴砚耳尖，轻声呢喃，“以后每个新发现，都要以我们的名字命名，直到时间尽头。我们的爱情，会像星辰一样，在宇宙的长河中，永远闪耀。”

雪继续下着，将两人的身影笼罩在温柔的白色中。

观测站的望远镜默默指向星空，仿佛在见证这场跨越十年的浪漫。

而在他们交叠的影子里，那两枚刻着星轨的戒指，正在极光的余韵中，闪耀着永恒的光芒，诉说着属于季寒和裴砚的，永不落幕的爱情故事。