梅雨季的潮气渗入实验中学的每道缝隙，仓库角落的望远镜镜筒上凝结着细密的水珠。

季寒将裴砚留下的星图平摊在工作台上，泛黄的图纸边缘微微卷起，铅笔标注的星轨与城市地图重叠时，那些用红笔圈出的地点竟勾勒出猎户座腰带三星的形状。

他的手指划过“天文馆”“旧物市场”“游乐园”等字样，忽然注意到每个地点名称旁都画着半只蝴蝶，七只残缺的翅膀拼合在一起，恰好组成裴砚最爱的蓝闪蝶图案。

手机在寂静中震动，陌生号码发来彩信。

照片里是旋转木马的特写，褪色的木马脖颈处贴着枚银色贴纸，形状酷似裴砚的耳钉。图片下方附有坐标数据，换算成经纬度后，指向城郊废弃的天文台。

季寒攥着手机冲出仓库，雨水打湿校服的瞬间，他恍惚听见裴砚在耳边轻笑：“小星云，该解新谜题了。”

泥泞的山路尽头，锈迹斑斑的铁门半掩着。

季寒推开天文台大门，灰尘在光束中起舞，中央的赤道仪竟保持着与仓库望远镜相同的倾斜角度。

穹顶的星图壁画剥落大半，唯独猎户座区域被重新绘制，三颗主星之间用荧光颜料写着摩尔斯电码。

他摸出裴砚留下的笔记本，在夹层里找到暗藏的解码表，将电码转换成字母后，拼凑出“明日黄昏，水族馆穹顶”。

水族馆的穹顶隧道里，成群的蓝鳍金枪鱼游过头顶。

季寒仰头寻找线索，突然发现玻璃穹顶倒映着某个熟悉的身影。

他转身时，只瞥见黑色风衣消失在转角，地面残留着半枚水迹，形状恰似裴砚常用的袖扣。

继续向前，触摸互动屏突然亮起，输入“小星云”作为密码后，屏幕弹出段加密视频——画面里裴砚戴着兜帽调试望远镜，背景音混着海浪声，断断续续传来：“有些事...必须解决...别相信...所有线索都是...坐标...”

暴雨在深夜突袭，季寒蜷缩在实验室解析视频里的杂音。

声波图谱显示异常频段，经傅里叶变换后，竟呈现出北斗七星的形状。

他将新坐标标注在地图上，发现所有地点与之前的猎户座轨迹形成镜像，交汇点正是裴父公司新建的天文器材研发中心。

窗外惊雷炸响的瞬间，他突然意识到，裴砚留下的不仅是寻宝游戏，更是揭露商业阴谋的拼图。

次日清晨，林薇带来个快递盒。里面装着台老式胶片相机，胶卷已曝光大半，仅存的三张照片分别是：缠绕着紫藤的铁艺栏杆、布满霜花的望远镜目镜、以及某个建筑的阴影轮廓。

季寒翻出城市老地图，发现照片中的栏杆属于裴家老宅，而建筑阴影与研发中心的卫星图完全吻合。

相机底部刻着极小的字：“真相在第七层”。

潜入研发中心的过程比想象中顺利。季寒戴着裴砚留下的星空投影仪零件改制的门禁卡，通过了层层安检。

第七层实验室的玻璃墙后，整齐排列着数十台望远镜，型号与天文馆失窃的设备完全相同。

监控屏幕突然闪烁，自动播放起裴砚的影像：“这些望远镜都被改装成数据接收器，父亲想用它们...干扰天文观测...”

画面突然扭曲，变成雪花屏前裴砚焦急的脸：“快走！危险！”

警报声骤响的刹那，季寒撞开消防通道的门。

楼梯间的应急灯忽明忽暗，转角处突然伸来只戴着黑色手套的手。他本能地挥拳，却被对方精准制住手腕。

熟悉的雪松香水混着硝烟味扑面而来，裴砚的声音从兜帽下传来：“是我。”少年的左脸颊贴着创可贴，银色耳钉换成了素圈，“没时间解释，跟我来。”

秘密基地设在废弃地铁站。

裴砚掀开轨道旁的木板，露出隐藏的密室。

墙壁上贴满剪报、卫星照片和手绘星图，中央的白板写满计算公式，最醒目的红笔大字是：“阻止星链计划”。

他摘下兜帽，苍白的脸色在冷光灯下泛着青灰：“父亲要发射商业卫星干扰天文观测，那些失联的日子，我一直在收集证据。”

季寒的目光落在墙角的纸箱，里面堆满天文馆失窃的零件：“所以你一直在...？”

“当双面间谍。”裴砚苦笑，喉结动了动，“用打工的钱赎回设备，再把改装数据传回实验室。”

他举起平板电脑，卫星轨道模拟图上，数百颗红点正逐渐包围地球，“这些卫星会形成电磁屏障，不仅毁掉天文观测，还可能...影响地球磁场。”

雨声在隧道外轰鸣，裴砚突然剧烈咳嗽，手帕上的血迹刺得季寒眼眶发酸。

“你肺炎又犯了？”他抓住对方手腕，触到皮下凸起的微型芯片，“这是...？”

“追踪器。”裴砚抽回手，将数据U盘塞进季寒掌心，“我被监控了。

带着这些去天文学会，他们能...咳咳...能阻止计划。”

他的声音越来越弱，却突然扯出个笑，“还记得星空投影仪吗？其实每个注解都藏着坐标，那是我们...最后的退路。”

远处传来脚步声，裴砚猛地将季寒推进暗道：“快走！顺着猎户座腰带的方向！”

密道出口在天文台后山，季寒转身时，只看见裴砚举起手电筒，光束划破雨幕，在夜空中拼出猎户座的形状。

雷声吞没了所有话语，他攥紧U盘狂奔，身后传来警笛声与裴砚模糊的呐喊，而手中的银杏叶书签，不知何时沾染上了新鲜的血迹。

当季寒在暴雨中拨通天文学会的电话时，手机屏幕突然亮起新短信。

裴砚的号码发来最后一条消息，只有张照片：沙漠中架着两台望远镜，镜片反射出双生的星空，配文是：“等尘埃落定，我们去真正的银河下，完成所有未竟的观测。”

此刻东方泛起鱼肚白，猎户座正在天幕中缓缓沉没，而新的星轨，即将在黎明前的黑暗中重新绘制。