校庆晚会的后台笼罩在一片混乱之中，追光灯的余光透过门缝斜斜地切进来，在地面上投下明灭不定的光影。

季寒后背抵着冰凉的铁架，金属棱角硌得他生疼，却比不上胸腔里翻涌的难堪。

裴砚身上还带着舞台追光灯的余热，身上雪松香水的气息裹挟着靠近，他伸手想扶住因魔术失误而摇晃的季寒，指尖几乎要触到对方校服的衣角。

“裴大少爷又来扮演救世主？”季寒偏过头，声音像淬了冰，口罩下的疤痕随着话语微微牵扯。

他猛地挥开裴砚的手，动作过大导致身后的铁架发出吱呀的声响，散落的魔术道具乒乒乓乓滚了一地。

一枚银色硬币打着旋儿，正巧滚到裴砚脚边，在灯光下泛着冷冽的光。

裴砚弯腰去捡硬币，余光不经意扫过季寒攥紧的拳头。

那里露出一角被揉皱的纸条，洇湿的墨迹隐约显出“谢谢”两个字。

他喉结动了动，刚要开口，季寒已经侧身绕过他，黑色口罩下的呼吸急促而紊乱：“离我远点。”

“我只是……”裴砚攥着硬币直起身，话没说完，季寒的身影已经消失在走廊尽头。

他追到拐角，只看见那张被揉皱的纸条孤零零躺在地上。

捡起展开，正是自己今早悄悄塞进季寒课桌的便签，原本工整的“加油”二字，被反复折叠又展开，边缘布满细碎的褶皱，像是被人用尽全力攥在掌心过。

夜风卷着细雨拍在走廊的窗户上，裴砚站在原地，忽然想起季寒标本册里那句“永远够不到的光”。

他将纸条小心折好放进口袋，转身回后台收拾散落的道具。

月光从气窗漏进来，照在他捡起的硬币上，那枚硬币边缘不知何时被他摩挲得温热。

当晚的男生宿舍格外安静，季寒躺在床上，盯着天花板上晃动的树影发呆。

左手无意识摩挲着弯曲的小指，白天裴砚指尖擦过时的触感仿佛还残留着。

窗外突然传来急促的脚步声，他翻身坐起，就看见裴砚抱着个纸箱出现在门口。

路灯的光从身后打过来，在他身后拖出长长的影子，却将季寒的床铺笼罩在阴影里。

“给你的。”裴砚将纸箱放在地上，天文望远镜的铜制镜筒从破旧的报纸里露出一角，“知道你一直想修复那台老望远镜，零件我找齐了。”

季寒盯着纸箱，想起两周前在实验室，自己不过是盯着仓库里锈迹斑斑的老望远镜，随口说了句“要是能修好就好了”。

此刻心跳不受控地加快，他却冷着脸开口：“不需要你的施舍。”

“这不是施舍！”裴砚突然提高音量，银色耳钉随着动作晃出细碎的光，“季寒，你为什么总把人推开？”

他上前一步，季寒下意识后退，后背重重撞上墙壁。裴砚的气息几乎要扑在他口罩上，两人之间的距离近得能听见彼此急促的呼吸。

“因为我清楚自己的身份。”季寒仰头直视裴砚，眼底泛起血丝，“你是天文社耀眼的社长，是富商的儿子。而我是带着疤痕的穷转学生，连校服都是舅舅从二手市场淘来的。”

他说着，声音越来越轻，却像重锤砸在裴砚心上，“你给的任何善意，都像在提醒我有多狼狈。”

裴砚僵在原地，看着季寒泛红的眼眶，突然想起第一次见面时，对方在仓库里整理标本的模样。

那时季寒小心翼翼捧着破碎的蝴蝶标本，眼神里满是珍视，就像此刻拼命捍卫自己尊严的模样。

他后退半步，声音放软：“我从来没这么想过……”

“够了。”季寒抓起纸箱用力扔出宿舍，零件散落的声响在寂静的楼道里格外刺耳，“出去。以后别再来找我。”

他转身背对着裴砚，肩膀微微发抖。

裴砚站在原地，盯着地上散落的零件，喉咙发紧。

月光透过窗户照进来，在季寒弯曲的背影上镀了层银边。

他弯腰捡起散落的镜片，指尖触到一枚生锈的螺丝——那上面还残留着季寒整理标本时留下的指纹。

时间一分一秒过去，季寒听见门外传来窸窸窣的声响。

他悄悄起身，透过门缝看见裴砚蹲在走廊里，借着应急灯昏黄的光，将散落的零件仔细分类。

男生校服下摆垂落，遮住了他的侧脸，只能看见专注的眉眼和微微颤动的睫毛。夜风卷着细雨扑进来，裴砚却浑然不觉，时不时将滑落的刘海别到耳后，露出那枚银色耳钉。

季寒靠在门上，听着自己剧烈的心跳声。

黑暗中，他摘下口罩，指尖抚过嘴角狰狞的疤痕。想起白天同学的议论“裴砚不过是拿穷鬼找乐子”，想起裴砚一次次靠近时自己慌乱的心跳，忽然发现，原来比被人施舍更可怕的，是自己早已在不知不觉中，对这份温暖产生了贪恋。

而这份贪恋，在他满是伤痕的自尊面前，显得那么格格不入。

直到裴砚将整理好的零件重新装回纸箱，轻轻放在季寒门前，转身离开时，季寒才发现自己早已泪流满面。

他蹲下身，颤抖着打开纸箱，在零件最下方摸到一个硬物——是裴砚白天捡起的那枚硬币，边缘被细心地刻上了小小的猎户座图案，在月光下泛着温柔的光。