二月的风裹着未融的雪粒，在实验中学的走廊上打着旋。
季寒握着猎户座流星雨的观测票，指腹反复摩挲着票面上烫金的星座图案。
裴砚的拥抱余温尚在，可父亲冷峻的面孔与那句“现实面前，感情一文不值”却如影随形，在他心底刻下深深的裂痕。
这天午休，季寒躲在图书馆最角落的书架后，翻开裴砚送的天文图鉴。
泛黄的纸页间突然滑落一张照片——是他们初中时在巷口的合影，两个少年笑得灿烂，身后晾衣绳上的衬衫随风轻摆。
照片背面用铅笔写着：“以后要一起去看真正的银河”，字迹被反复描摹，边缘早已起毛。
“季寒？”清冷的女声突然响起。他慌忙合上书本，抬头看见隔壁班的林薇，对方手中抱着一摞竞赛资料，目光落在他藏在身后的照片上，“在看旧照片？”
季寒点点头，喉结滚动着说不出话。林薇突然凑近：“我听说裴叔叔在给裴砚办转学手续，下个月就去英国。”
这句话像冰锥刺进心脏。季寒的指尖死死抠住图鉴边缘，强迫自己保持镇定：“你听错了。”
林薇耸耸肩：“随你信不信，反正他爸爸在校长室签字的时候，我亲眼看见的。”
她离开时，高跟鞋敲击地面的声音在寂静的图书馆里格外刺耳。
放学后，季寒直奔仓库。推开门，裴砚正踮脚往模型顶部安装LED灯，听见动静回头露出笑容：“来得正好，帮我看看这个角度…”
话未说完，季寒将照片甩在桌上：“转学的事为什么不告诉我？”
裴砚的动作僵住，手中的螺丝刀“当啷”掉在地上。
他弯腰去捡，银色耳钉在阴影里忽明忽暗：“我爸只是试探，我不会走的。”
季寒后退半步，撞翻了旁边的颜料罐，蓝色颜料在地面晕开，像片破碎的星空：“试探？你觉得我会信？”
空气瞬间凝固。裴砚直起身时，季寒看见他眼底的血丝：“那天在车里，我爸是不是给你看了什么？”
他上前一步，却被季寒侧身避开。
季寒望着地面狼藉的颜料，突然想起校庆那晚裴砚变出的“星光”，此刻那些光点仿佛都成了尖锐的讽刺。
“我们别做模型了。”季寒的声音很轻，“反正你要走了，这些都没意义。”
他转身要走，手腕却被裴砚攥住。
对方的力道大得惊人，季寒能感觉到他微微颤抖：“你从来都不相信我。”裴砚的声音带着压抑的哽咽，“在你心里，我是不是永远都是那个会被父亲左右的懦弱鬼？”
季寒猛地抽回手，撞开仓库门冲进寒风中。
雪粒打在脸上生疼，他却感觉不到。路过教学楼时，听见几个女生在议论：“裴砚要出国了，听说他爸给他找了个世家千金…”
那些声音混着呼啸的风声，将他最后的理智彻底撕碎。
深夜，季寒缩在宿舍被窝里，手机屏幕在黑暗中泛着冷光。
裴砚发来二十三条消息，从解释到道歉，最后停在凌晨两点：“明早七点，天台，我等你。”
季寒将手机倒扣，却在闹钟响起时鬼使神差地朝天台跑去。
积雪覆盖的天台寂静无声，裴砚的黑色外套孤零零地挂在栏杆上。
季寒攥着衣角在原地站了十分钟，最终捡起外套转身离开。
衣兜里掉出个硬物，是个小巧的星图吊坠，背面刻着两人名字的缩写。
他捏着吊坠蹲在地上，泪水砸在雪面上，很快被新落的雪覆盖。
接下来的日子，季寒开始疯狂刷题。他把自己埋在竞赛资料里，连课间十分钟都用来背单词。
裴砚在走廊拦住他时，他说“别耽误我学习”；对方在课桌里放的热可可，他原封不动地放在天文社门口。
可每当夜深人静，他总会翻开那个藏着观测票的速写本，看着裴砚工整的字迹发呆。
这天放学，季寒在储物柜发现一个陌生信封。
拆开后是张偷拍照片：裴砚和一个穿貂皮大衣的女生站在豪车旁，女生亲昵地挽着他的胳膊。
照片下方用红笔写着：“认清现实吧穷小子”。
季寒捏着照片的手开始发抖，指甲深深掐进掌心。
深夜的仓库，月光透过气窗照在未完成的星云模型上。
季寒抚摸着裴砚打磨过的支架，突然抓起锤子砸下去。木屑纷飞间，他听见自己压抑的呜咽。
当模型彻底坍塌时，门外传来急促的脚步声，裴砚喘着粗气撞开门，在看到满地狼藉的瞬间，脸色变得惨白。
“为什么不接电话？”裴砚的声音沙哑，“那张照片是合成的，你为什么不相信我？”
季寒转身要走，却被裴砚从背后抱住。对方滚烫的泪水落在他后颈：“我每天去天文馆打工，就是想攒钱买两张去漠河的票，那里能看到最干净的星空…”
季寒的身体僵住。他想起这些天裴砚日渐消瘦的模样，想起他手上新添的伤口，想起那个刻着名字的吊坠。
可林薇的话、照片、裴砚父亲的威胁，像无数根刺扎进心里。
他掰开裴砚的手指，声音冷得自己都陌生：“别再来找我了，我们不是一个世界的人。”
走出仓库时，天空又开始飘雪。季寒望着漫天纷飞的雪花，突然想起小时候，裴砚把最后一块冰糖塞进他嘴里，说“甜的东西要和重要的人分享”。
此刻寒风卷着雪粒灌进衣领，他却感觉不到冷，只有心口传来钝痛，像有什么东西正在彻底破碎。
而此刻的裴砚，蹲在满地狼藉中，捡起一块刻着猎户座的模型碎片。
他对着月光擦拭碎片上的灰尘，轻声说：“没关系，我会等，等到你愿意相信我的那一天。”
雪落在他肩头，很快积成薄薄的一层，如同少年们被现实冰封的诺言，在寒夜里闪着微弱的光。