十二月的初雪悄无声息地覆满实验中学的老砖墙，季寒缩在校服外套里，望着走廊窗台上凝结的冰花发呆。

自从那天在天文社的短暂对峙后，他和裴砚又陷入了诡异的沉默。

裴砚依旧会在清晨将新的天文资料放在他的课桌抽屉，却不再追问那个关于伤疤的请求。

这天傍晚，季寒如往常般走向仓库，却在拐角处听见几个女生的窃窃私语。

“你们看裴砚最近的状态，天天魂不守舍的。”

“还不是因为那个季寒，听说校庆那天...”

声音渐渐模糊，季寒攥紧书包带，指甲几乎要掐进掌心。冷风卷着雪粒扑在口罩上，他突然觉得呼吸都带着刺痛。

推开门，仓库里的温度比外面更低。季寒打开灯，却发现货架上摆着个精致的玻璃罩，里面是只展翅的蓝闪蝶标本——那是他上周整理时提到过的珍稀品种。

玻璃罩下压着张纸条：“后山猎户座观测点，明晚八点。——P”字迹被反复描摹过，边缘微微起毛。

季寒将纸条揉成团，却又在深夜里悄悄展开抚平。

月光透过宿舍的窗户洒在纸上，他望着那些工整的字迹，想起裴砚后颈那道红痕，想起观测本里密密麻麻的记录。

凌晨三点，他摸黑起床，在速写本上画下第27幅裴砚的侧脸，这次特意加重了耳钉的银色反光。

第二天放学，季寒鬼使神差地往操场方向走去。

天文社正在组织观星活动，裴砚站在人群中央，正在讲解望远镜的使用方法。

他的声音清朗，银色耳钉在阳光下闪烁，却始终没有往季寒藏身的紫藤架方向看一眼。

“学长，能教我调焦距吗？”一个女生的声音响起。

季寒看着裴砚耐心地帮她调整镜筒，两人的距离近得能看见女生泛红的耳尖。

他突然转身跑开，书包里的速写本磕在膝盖上，疼得眼眶发酸。

深夜的仓库，季寒戴着裴砚送的手套，仔细擦拭着那只蓝闪蝶标本。

玻璃罩倒映出他戴着口罩的脸，模糊的轮廓旁似乎还能看见裴砚专注的眼神。

当他的手指拂过标本翅膀上的磷粉时，仓库的门突然被推开。

裴砚站在门口，头发和肩膀落满雪花，手里抱着个保温盒：“我做了热可可。”他的声音有些局促，“天气预报说今晚会下暴雪，我怕...”

“不用了。”季寒背过身，“以后别做这些了。”

裴砚的脚步声在身后停住：“是因为今天在操场？”他顿了顿，“我只是在讲解器材。”

“那又怎样？”季寒突然转身，“我们本来就不是一个世界的人。

你父亲不会允许，同学会说闲话，而我...”他的声音哽咽，“我不想再成为你被惩罚的理由。”

裴砚的脸色瞬间变得苍白，他上前一步，却在距离季寒半米处停住：“所以，你宁愿相信那些流言，也不相信我？”

他从口袋里掏出个信封，“这是我父亲给我的留学资料，下个月就要走了。”

季寒感觉心脏被猛地攥紧。他看着裴砚将信封放在桌上，转身离去的背影与飘落的雪花融为一体。

保温盒里的热可可还在冒着热气，在寂静的仓库里渐渐冷却。

接下来的日子，季寒开始刻意避开裴砚。他不再去仓库，不再看课桌里的天文资料，甚至绕道走另一条路回家。

但每当经过天文社活动室，他还是会忍不住往窗户里瞥一眼，却只看见空荡荡的望远镜和积灰的星图。

校庆前一天，季寒在储物柜里发现了个包装精美的礼盒。

打开后，里面是个星空投影仪，附带的卡片上写着：“抱歉，我食言了。——P”

投影仪投射出的猎户座星云在天花板流转，季寒躺在床上，看着那些熟悉的星轨，泪水打湿了枕头。

深夜，季寒鬼使神差地来到天台。雪已经停了，月光洒在积了薄雪的地面上。

他戴着那副手套，对着星空发呆，突然听见身后传来熟悉的脚步声。

裴砚站在天台门口，手里拿着那本被撕碎又拼好的星空速写本：“我没去留学。”

他的声音在寒风中有些发抖，“我和父亲吵了一架，现在在天文馆打工。”

季寒的心跳漏了一拍：“为什么？”

“因为...”裴砚上前一步，“我不想带着遗憾离开。”

他翻开速写本，里面夹着一张演唱会门票，“下周有个天文主题的音乐会，我...能邀请你吗？”

季寒看着门票上的星座图案，又看看裴砚期待的眼神，喉咙发紧：“我...我考虑一下。”

他转身要走，却被裴砚轻轻拉住手腕。

“季寒。”裴砚的声音很轻，“我知道你在害怕什么。”他的手指抚过季寒戴着口罩的脸颊，“但有些事，错过了就真的错过了。”

深冬的寒风裹挟着细雪掠过实验中学的长廊，季寒缩在校服外套里，望着窗外白茫茫的一片出神。

裴砚的邀请像一颗石子，投入他原本平静却暗藏涟漪的心湖，荡起的波纹久久无法平息。

他把那张音乐会门票藏在速写本里，每次翻开又迅速合上，仿佛触碰一下就会灼伤指尖。

这天课间，季寒正低头整理标本册，前排女生突然转过身来，脸上带着意味深长的笑：“季寒，听说裴砚为了你都放弃留学了？”

周围的窃窃私语瞬间如潮水般涌来，季寒的手指死死攥住书页，指节泛白。

他不敢抬头，害怕迎上那些好奇又带着探究的目光，更害怕自己眼底藏不住的慌乱会被人看穿。

放学后，季寒绕了远路去食堂。他端着餐盘找了个角落坐下，却在抬头的瞬间，看见裴砚和几个同学走进来。

裴砚的目光在人群中扫过，当与他对视的那一刻，季寒慌忙低下头，胡乱扒拉着碗里的饭菜，喉咙却像被什么堵住，难以下咽。

深夜的宿舍，季寒躺在床上，望着天花板发呆。

月光透过窗户洒进来，在墙上投下斑驳的树影，晃得他心烦意乱。

他摸出枕头下的速写本，借着月光翻开，裴砚的侧脸在纸上栩栩如生。

他的目光落在那张音乐会门票上，想起裴砚那天在天台说的话，心里泛起一阵酸涩。

第二天清晨，季寒在校门口撞见了裴砚。对方手里拿着杯热饮，见他过来，眼神亮了亮：“给，热可可，驱寒。”

季寒后退半步，摇了摇头：“不用了。”裴砚的手僵在半空，脸上的笑容渐渐淡去，但还是把热饮放在旁边的石凳上：“放这儿了，凉了就别喝了。”

说完转身离开，背影带着几分落寞。

季寒望着裴砚离去的方向，喉咙发紧。

他低头看着那杯还冒着热气的热可可，最终还是没有伸手去拿。

寒风中，热气慢慢消散，就像他和裴砚之间那些未说出口的话，渐渐冷却。

这天的天文课上，老师布置了小组作业，要求两人一组制作天文模型。

当老师念出分组名单时，季寒的心猛地一沉——他和裴砚分到了一组。

裴砚回头看他，眼中闪过一丝欣喜，而季寒却迅速移开视线，假装专注地翻着课本。

下课后，裴砚来到他的课桌旁：“放学后去仓库吧，我们商量下模型怎么做。”

季寒犹豫了一下，还是点了点头。他不敢拒绝，害怕自己的刻意回避会让裴砚更加受伤，却又不知道该如何面对这份愈发浓烈的情感。

傍晚的仓库，光线昏暗而柔和。

裴砚带来了各种材料，正兴致勃勃地说着自己的想法：“我们做个猎户座星云的模型怎么样？用这个发光材料，能模拟出星云的光晕效果。”

他边说边比划，眼中满是期待。季寒坐在一旁，默默听着，偶尔点头回应，手指却无意识地抠着桌角。

“季寒，你觉得呢？”裴砚突然凑近，温热的呼吸扫过季寒的侧脸。

季寒慌乱地往后躲，却不小心撞到了身后的架子，上面的标本盒纷纷掉落。

裴砚眼疾手快地伸手去接，却还是有一个盒子摔在地上，里面的蝴蝶标本翅膀折断了。

气氛瞬间凝固。季寒看着地上破碎的标本，想起裴砚之前为他找来蓝闪蝶时的用心，心里一阵愧疚：“对不起...”裴砚却蹲下身，小心翼翼地捡起标本：“没事，我能修好。”他抬头看向季寒，眼神温柔，“别什么都往自己身上揽，嗯？”

季寒的喉咙发紧，眼眶有些发热。他别过头，不敢再看裴砚的眼睛：“我先回去了。”

说完不等裴砚回应，转身跑出了仓库。寒风吹在脸上，刺痛的感觉却比不上心里的慌乱。

他不明白，为什么裴砚总是能轻易地看穿他的伪装，又用温柔将他包裹。

接下来的日子，两人在制作模型的过程中，始终保持着微妙的距离。

裴砚依旧会时不时地和他分享天文知识，说些有趣的观测经历，而季寒只是安静地听着，偶尔露出淡淡的微笑。

但每当裴砚的目光太过灼热，他就会低下头，假装专注于手中的工作。

音乐会的日子越来越近，季寒的心情也愈发复杂。

他既期待能和裴砚一起去，又害怕一旦答应，就再也无法压抑心中的感情。

那天在储物柜前，他看见裴砚远远地望着他，眼神里满是期待与忐忑，而他却转身快步离开，不敢面对。

深夜，季寒在天台徘徊。月光洒在雪地上，银装素裹的世界静谧而清冷。

他拿出那张被他摩挲得有些褶皱的门票，在月光下仔细端详。远处传来隐约的音乐声，像是从另一个世界传来的呼唤。

“我就知道你会来这儿。”熟悉的声音从身后传来。

季寒猛地转身，看见裴砚站在天台入口，身上落满雪花，手里还拿着那件他常穿的黑色外套。

裴砚慢慢走近，将外套披在他身上：“晚上冷。”

季寒想要拒绝，却被裴砚眼中的坚持止住了动作。

两人相对而立，沉默在空气中蔓延。

许久，裴砚开口：“音乐会...你真的不想去吗？”他的声音很轻，带着小心翼翼的试探。

季寒张了张嘴，却发不出声音。

他看着裴砚期待又略带不安的眼神，心里像是有无数根藤蔓在缠绕，疼得他快要窒息。

最终，他别过头，声音低得几乎听不见：“我...我不去了。”

裴砚的身体微微一僵，眼中的光芒渐渐黯淡下去。但他很快又露出一个笑容，虽然有些牵强：“没关系，以后还有机会。”

他伸手想要触碰季寒，却在半空中停住，最终只是轻轻拍了拍他的肩膀，“回去吧，别冻着。”

看着裴砚转身离去的背影，季寒的泪水终于不受控制地滑落。

他望着手中的门票，慢慢将它揉成一团，又小心翼翼地展开，反复摩挲。

寒风中，那张承载着期待与遗憾的门票，仿佛成了他无法言说的心事的缩影。

回到宿舍，季寒将门票夹在速写本的最深处，仿佛这样就能把这份感情也一起封存。

窗外的雪还在下，纷纷扬扬地飘落，就像他心里那些纷乱的思绪，理不清，也逃不掉。而裴砚，就像夜空中最明亮的星星，明明触手可及，却又遥不可及，让他在这份暗恋的酸涩中，越陷越深。