暮春初歇，北村山路泥湿。车轮辗过，滚下一路轻响。

马车行至村口，车轮压过水洼，卷起几声鸦雀惊飞。

远山缥缈，田中有农人弯腰插秧，村舍静静卧在雾气之中，一派素净苍茫。

谢宛枝掀帘下车，目光扫过村道两旁，神色如常。

车后帘微动，陆如归小心地探身而出。

他身着素灰便服，鬓发松散，仅以乌巾束起。

衣衫是临行前她让人准备的村夫款式，料子略粗，样式简单，但穿在他身上，却不自觉透出几分雅致气。

陆如归显然不太习惯这样的打扮，动作拘谨，神情微怔。

落地时，鞋底粘上些泥，他低头蹙眉，似有些无措地顿了顿。

谢宛枝瞥了他一眼。

他眼睫颤了一下，抬头看她，脸上不知为何有一丝微红：“……妻主。”

声音不大，却极认真，像是怕叫错了，又像是在试探她是否允许这样称呼。

谢宛枝没有应声，只轻轻“嗯”了一声，转身往前走。

陆如归连忙跟上，步子稍快，又悄悄落半步于后，像是刻意把“夫侍”这两个字演得端正——却也因为太过用心，反显得有点别扭可爱。

谢宛枝察觉到他紧跟着的脚步声，余光一瞥，看见他走在山风里，发丝贴在鬓边，肤色白得像纸，又因风吹微红，竟有几分……惹人怜惜的模样。

她眼神顿了顿，却并未多看，转回正前方。

两人行至村口，几名村民正担水归来，远远看见他们，一人悄声道：

“哪家的男人？模样忒白净了些。”

另一人啧了一声：“不像咱这村里的，衣裳也干净。莫不是镇上来的亲戚？”

“啧啧……长得倒是俊......”

陆如归听见那句“白净”“长得俊”，下意识低头咬了咬唇，有些不自在。

谢宛枝不动声色瞥他一眼，只道：“站直些。”

陆如归连忙挺了挺腰板，声音低低的：“是。”

谢宛枝没有再看他，只继续向前走去。可她的指腹，却在掌中不着痕迹地摩挲了一下。

那微微泛红的耳根、拘谨的步伐，还有那声认认真真唤出的“妻主”……倒像只温顺小兔子，被人一眼瞧见了尾巴。

她唇角微勾，真可爱。

两人沿着村道入内，脚下是未干的泥路，鞋面不免染上一层褐色的湿意。

行至村庄的祠堂前，一名灰衣老汉早已候着。他一眼望来，目光落在谢宛枝身上时略带探究，见她神色沉静，气度自有威严，不由略一颔首。

“你便是……赵大人的朋友？”

谢宛枝微一点头：“是。”

赵大人早年曾任西南巡使，对这片地界颇为熟稔，如今调入户部，虽不再管事，却仍握有几条旧脉不曾断。

谢宛枝此行之前，以密札投往旧年藏书处，三日后便收到了他的回函。

她取出一封简札递与老汉，对方看了几眼，目光沉了几分，复又落向陆如归。

“这是……”

谢宛枝语气从容：“我夫。”

老汉愣了下，随即收敛神色，点头引他们入内。

村祠陈设简朴，供桌上灰尘未净，几株香火半冷。

老汉唤人奉了茶，低声道：“你们来得巧。月前那边出了些事，我们人都不敢乱说话。今日你既拿了赵大人的信，我便直说。”

他顿了顿，目光闪了闪：“当年银案事发前，有三个仓吏忽然病重，一个夜里全没了命，尸身未见疤痕，官司也未彻查，只说是水土不服。”

“我们也不是没见过人死，可三人一夜连丧，这哪能是巧合？”

陆如归坐在她侧后半步的位子，听到这里，指节在膝上轻轻敲了一下。

谢宛枝淡声问：“那三人有什么交集？”

老汉道：“都曾调过‘西南仓’。后头有传言，说他们管过一处叫‘三山口’的小银库，但账目从未上过档，只在一本旧册子里提到一次。”

陆如归忽然抬头，眸色深了几分。

“三山口？”他声音低哑，似在自语。

谢宛枝目光一动，转头看他。

陆如归似觉失态，立刻低头避开她视线，轻声道：“……曾听她提过。”

她没有追问，只淡淡说：“回去之后，你再想想。”

老汉看他们之间的眼神，虽不懂，却也觉出几分异样，不由压低声音：“你们动静别太大。这村里不是全然安稳的……半月前，有人夜里闯过村祠，像是在找什么，脚步极轻，我只听了片刻，便不见了踪影。”

谢宛枝神色未变：“找的，可是西南仓旧图？”

老汉眼中微露惊色，片刻才压低声音道：“……你们知这事？”

“略知。”她淡声答，目光转向一旁坐得规规矩矩的陆如归。

他一言不发，双手叠放膝上，眼神低垂，神情克制，像是故意把自己藏得极小。

老汉看了他一眼，又看回谢宛枝：“那时出事后，村里死了三个管账的。都是原来在西南仓里待过的，有人说他们手上掌过一处叫’三山口’的小银库。后来那地方的账页，只剩下一角流了出来，有人说到了东市，有人说……落在了‘她’手里。”

“她？”谢宛枝语气一顿。

老汉眼神微动：“你们要查的那位……不是她留下的人？”

话音落下，空气微凝。

陆如归忽然抬头，看向老汉，眼神中仿佛有什么颤动了一下。

他张口，声音却很轻：“你见过她？”

老汉望了他一眼，眼神在他脸上停了片刻，像是忽然想起了什么，迟疑了一瞬：“我没见过她的脸，只远远瞧过一回背影。也不敢肯定是不是她。”

陆如归咬住唇。

谢宛枝也转过头，目光落在他侧脸上。

陆如归没有说话，只是眼角一点点泛红。

许老汉却没留意这细节，自顾自道：“那年她来过一夜，给当时的仓正送过一封信，说是’银未尽、人未死’，我不懂她话里意思，只记得她走得极快……像风一样。”

屋里一时间静了下来，只剩香火轻晃，火星如豆。

谢宛枝忽然问：“她，可曾留下信物？”

老汉犹豫了下，从案后一角摸出一块布包，小心解开，取出一枚极旧的木牌。

上面刻着一个极小的字：“归”。

陆如归的手指在衣袖下轻轻一颤。

谢宛枝接过木牌，指腹一触，便觉寒意沁骨。

她神色未变，指腹在那道“归”字上停了片刻，木纹冰凉，像是从旧时残雪中剥落下的一枚记号，凉进掌心。

该知的都知道了。已无停留必要。

谢宛枝起身，略一点头，道：“我们走了。多谢。”

转身时，风从祠门缝隙中穿过，卷起香案上的一缕余烟，檀香未散，混着旧木气与山林微湿的土味，拂过衣袖，带着一丝夜雨将至的冷意。

她的目光在陆如归身上停了一瞬。

他仍坐在矮凳上，背脊挺直，唇线紧绷，神色却有些茫然——像是还未从方才的情绪中脱身。他眼尾微红，睫毛低垂，鼻尖浮着一层薄汗，却始终没有说话。

她走近一步，低声道：“先回去。”

他闻声抬头，神情一震，眼神撞进她眼中，有一瞬的怔愣。

他脸上的神情竟有些脆弱。

谢宛枝不语，只稍微侧身，微微垂眸，等他自己起身。

陆如归迟疑片刻，终于站起，动作缓慢。袖中的手指仍紧扣着，指节泛白，像是怕松手便会失掉什么。

走出祠门时，一阵风恰好吹来，将他鬓边几缕发丝吹乱，贴在面侧。

他下意识抬手，却慢了半拍。

谢宛枝伸手替他拂了拂鬓发，动作极轻，指腹只稍微掠过他的发根与耳后，像是落下一枚极细的羽。

陆如归猛地一怔，耳根迅速泛起一片绯色，几乎透着风寒后的潮热。

她却已收回手，语气平静：“风大，别着凉。”

说罢便转身往前走去，步履如常，衣摆掠过地面，沾上了一点泥。

陆如归怔在原地半息，望着她的背影，眼中水光一闪即敛，随即快步追上。

他走得比她稍快了一点，却又悄悄落回她半步之后，像是不愿越过她的影子。

风起，发丝又一次被吹乱。他伸手欲抚，却又停住。因为谢宛枝忽然转过身，目光落在他脸上，缓缓伸出手来。

她的掌心干净、温暖，指尖微凉，静静摊在他面前。

陆如归愣住，喉头像被什么堵住，动也不是，退也不是。

“牵好妻主的手。”谢宛枝语气平稳，不高不低，“我带你回家。”

陆如归像是被什么撞了一下，眼神骤然一颤。

他迟疑地伸出手，与她指尖相扣。掌心贴合的一瞬间，他身形轻轻一震，像是整个人终于落了地。

风还在吹，村道仍湿，夜色渐沉，而她牵着他，步伐坚定地往前走。

那不是逃离，而是归路。