夜深，谢府书阁，灯火未灭，烛焰如豆，投下斑驳的光影，在屋壁上摇曳浮动。

陆如归斜倚案旁，肩伤初愈，身上还裹着浅绛色的绸布，发间略乱，额前几缕微湿。

他执笔抄写，却几次落笔不稳，眉峰也皱得极紧。

谢宛枝立于窗前，夜风透窗而入，将她衣袖轻轻吹起。

她未言语，只静静望着陆如归那双被灯火映得微红的手指。

屋内极静，唯有笔尖摩纸的细碎沙响。

她终于开口，声音低沉清冷，如夜雨敲瓦：“还没抄完？”

陆如归手顿了一顿，随即苦笑：“快了。字……有点歪，大人若不喜，我再誊一次。”

谢宛枝走近案几，身影压来，裹着一股不容抗拒的气息。

他下意识挺直背，却不敢抬头。

纸上字迹清朗，虽未尽精致，却整整齐齐。可那墨迹间却透着轻微的抖意，一看便知写字的人强撑了很久。

她伸手，将那页纸覆下。

“够了。”

陆如归一怔，还未来得及回应，就见她伸手轻覆在自己执笔的手上。

她的手指极凉，指腹触在他腕骨上，仿若无声的叩问。

“你知道你哪里不好么？”她语气极轻，却带着点无可奈何。

陆如归喉头微动，艰难道：“……大人？”

谢宛枝缓缓俯身，声音贴着他的耳边而来：“你太不把自己当人了。”

陆如归如被雷击，浑身微震。

他不敢动，却也不想避。

她的气息拂过他耳廓，引得他耳根泛红。

他低声道：“我……只是想留下来。”

谢宛枝眸色如水，盯着他半晌，指腹轻轻摩挲他的腕骨，慢条斯理：“这般拼命，究竟想得重用，还是想我心疼？”

陆如归骤然抬眼，眼里带着慌乱，混着羞赧与渴望，竟像个犯了错又不知如何解释的少年。

“我……我…….”

谢宛枝笑了一声。

她缓缓坐下，身侧离他极近，膝盖几乎触到他腿侧，手指仍压在他的手背上，未曾移开。

“你怕我不要你？”

他垂下眼，点了点头：“……怕。”

“你怕我不要你，所以日日夜夜抄书、扛账、跑西南，连命都不要？”

他轻声：“若没有大人，我活着也是孤魂野鬼。”

谢宛枝沉默，良久，忽而问：“你进谢府那日，还记得我说过什么？”

陆如归略一回想：“您说……我抄得好、抄得久，不出错，不出声，便可留下。”

“现在看来，你全做到了。”

陆如归没应声，只低低地笑了笑。

“可你错了一处。”

谢宛枝忽然将手抬起，缓缓覆在他颈侧，掌心贴着他滚烫的皮肤，轻声道：“我谢宛枝留人，不只看用心。”

她眼神一沉，身子缓缓俯下，鼻尖几乎触到他额前的湿发，低语如夜风贴颊：“我更看胆。”

陆如归屏息，他想躲，却不敢。

而谢宛枝看着他眼中惊慌未褪，却依旧死死忍着不动的模样，忽然就有些想笑。

“我倒要看看，你的胆……有多大。”

她的声音如羽，落在他耳畔，却像铁丝划过心头。

下一瞬，她已伸手扣住他后颈，动作不疾不徐，却绝无犹豫地吻了下去。

那一吻落得极轻，像是试探，像是宣告，又像是一场漫长权谋棋局中，唯一不讲理的一步。

陆如归睁大眼，整个人僵在原地，喉头上下起伏，却没有发出一丝声音。

谢宛枝却不急，她只轻轻贴着他唇角，语气温和：“你若不愿，我便停。”

良久，陆如归眸光轻动，缓缓闭上双眼。

他像是终于松口，又像是准备好将自己全部交出般的决然，他伸手紧紧扣住她衣袖。

唇角颤动，未语先红。

榻后帘幕微垂，灯光将两人身影映在屏风上，交叠缱绻。

檀香燃尽，烟缕如蛇蜿蜒，空气中染上一丝湿意与暖香。

谢宛枝的指尖轻掠过他肩头的疤痕，触及心口。那里的跳动太快，似乎要撞破胸膛。

他眉眼低垂，羞意难掩，喘息细细，像在她怀中轻轻呜咽。

他贴在她耳侧，呼吸渐乱，初时急促，后来变得断续，每一下贴近，都像是克制后的小小放纵。他手指试探般沿着她背脊缓缓移动，欲前却惧，欲退又执念难舍。

谢宛枝忽然扣住他腕骨，引他手按在自己心口。

“你若要我，”她语气不重，却无法抗拒，“便别再躲。”

他愣了一下，随即伏身而上，那一吻带着献祭的虔诚，也带着积压太久的渴望。

他的唇落在她锁骨、腹线，每一下都细碎克制，仿若在记下每一寸肌肤的温度。

月光透过雕花窗棂落下，洒在他赤裸的肩上，泛着薄汗，光影交错，静如静水深流。

他埋在她颈间，轻声呓语：“大人……”

她咬住他唇角，眼神半垂：“如归……你不怕后悔？”

他气息滚烫，回吻如火：“若后悔，就罚我……一辈子跟着大人。”

榻上气息交缠，缠绵如夜雨缱绻，室外风吹枝影婆娑，窗纸微响，却惊不动这一场静夜如梦。

他的身躯覆上来时，带着颤抖的热度，强忍又渴求。

陆如归伏在谢宛枝耳畔，低喘如泣。

每一下靠近，都像是试炼，也是献祭。

他不知如何讨好，只知道将自己整个人都交给她。

她接纳了，也控制了。

他的指节在她腰间收紧，指腹发热，脊背弓起如弓弦欲断，在她怀中轻颤、低鸣。

灯火半熄，檀香余焰中，两道身影交缠，宛若命数缠绕，剪不断，理还乱。

一夜无言，只有外头雨落轻响，月光穿过雕花窗棂，落在他裸露的肩膀上，泛出微微薄汗。

谢宛枝半倚床侧，低头看他，只见少年眉目温顺，眼中潮光未散，唇角还有细小的齿痕。

陆如归像是小兽般蜷在她臂侧，心跳微快，却安静极了。

他的指尖还扣在她腰间，他怕她会走。

“……是不是疼？”她语气罕有温软。

陆如归没说话，只把脸埋在她颈侧，低声：“......不......不疼......”

声音却是细如蚊蚋。

谢宛枝轻叹：“你这人，真是没得救。”

陆如归有点恍神，语声如梦：“那我就做您手里那颗没得救的棋子……一辈子都不悔。”

她看着他，忽而伸手轻抚他光滑的后背，少年脊梁笔直，犹如上好玉髓，手感极佳，她指尖轻叩，陆如归的身体微微颤了颤，似是难耐这样的动作。

谢宛枝轻笑一声，觉得有趣。

“你自己说的，记清了。”

“嗯。”他闭着眼，应得极轻，耳根却已红透。

屋外春雨绵延，一夜落不尽。

这一夜之后，谢府书阁再添禁令，外人不许近东侧五丈。

众人不知缘由，只以为阁老心思愈发深沉。

而芷宁却明白，从那日后，宛枝每次进书阁，都不再独坐案前，而是先看向榻前那张矮榻，若人不在，她会蹙眉，若人在，她也不言语，只淡淡道一句：“今日抄得如何？”

那张榻，从此成了她和陆如归之间最无声的约定。

自那日后，谢府帐房开始频繁整理旧案，谢宛枝亲阅南户旧账时，常唤陆如归相伴左右。

他虽未再提书阁之夜，却在她每次俯身时神情微红，每次碰触时神色怔忡。

他的手指会不自觉拢起她衣角，他的眼神会在无人察觉时追随她身影。

他的体温，似乎也从那夜起，便在她身侧萦绕不去。

有几次夜审旧账，谢宛枝靠榻而坐，唤他过来时，陆如归只是垂眼应声，却已悄然褪去外袍，赤足坐于她膝前，低头伏案。

她执灯看账，他执笔抄录。

间或陆如归伏在她腿上，顺着她指节一路吻上去，又或她执他下颌，令他含住指尖。

唇齿之间，烟火气横生，纸笔声与喘息交织，欲语还休的缱绻写满灯下暗影。

查案照旧推进，彼此心照不宣地掩住那夜之后的诸多温存。

而那温存，在指尖，在发间，在肌肤相贴之间，在每一处悄无声息的靠近里，日日生根。