江小鱼从杭州搬回上海，带回来不少东西，其中有一个蓝色的塑料箱子丢在角落许久都没打开过。这天整理旧物，终于能箱子里的东西重见天日。

他自己都忘了里面有什么，全部翻出来看，不过是以前上学时用过的彩笔、文件夹和笔记本，还有一只粉色信封，封口处粘了只纸做的蝴蝶结，不像他自己的东西。

花无缺把那东西捡了去，问：“能拆吗？”

“拆吧，我也不知道那是什么。”

这封信存了太久，粘蝴蝶结的胶水早就干了，一碰就掉。信纸也是粉色的，端正青涩的笔迹抄了一首诗……不是诗，是歌词，还是一首情歌。

江小鱼一头雾水，左看右看没找到署名，“大概是哪个小女生送给我的吧……”

他把这信放在一边，又从箱子里取出一只小盒子，里面放的全是开机红包，其中那封金灿灿的，是《天启》剧组发的，边缘八个烫金小字——上承于天，下启于人，是这部剧的内核。

花无缺接过来看，摩挲着红包边缘的皱褶，思绪渐渐回到那段往事中。

那年他二十三岁，拍戏的第五个年头，《天启》就是他最不爱拍的古装戏。当初花无缺进这一行本就不是自愿的，古装戏比现代戏更复杂繁琐，对他来说两者属于无趣的事和更无趣的事，其实都一样。

开机日定在八月，因为《天启》是古装权谋片，花无缺扮演的男主角段渊是位少年将军，戏内少不了武力切磋和上阵杀敌，正式拍摄前，几个主演有为期半个月的组前集训。他见到了男二号江玉郎。

江玉郎是最近比较火热的偶像剧男主，他和女演员的互动尤其有化学反应。花无缺在热搜上见过好几次，还曾意外点进去看过片段，表现力却不如同剧的另一个演员，但是放在偶像剧里也足够了。

集训第一天，江玉郎提出请几个主演吃饭，花无缺想未来还要一起共事几个月，提前熟悉一下也好，就跟着去了。

这家餐厅装修风格优雅别致，在大堂吃饭的客人或安静享用美食，或轻声交谈，餐厅广播里放着悠扬的钢琴曲《Playing Love》。

花无缺在这样的场合一向不会多话，包间里四人也不熟悉，只有江玉郎和女主角展忆寒聊得比较投契。

花无缺专心吃饭时，江玉郎忽然和他搭话：“段哥，听说你上部戏是郑易之导演的？”

今天一早见面时，他们就约定用戏里的角色称呼彼此，花无缺扮演男主角段渊。

花无缺点了点头。

江玉郎感慨：“我可是郑导铁粉啊！他人怎么样？是不是真像网上说得那么严厉？”

花无缺回答：“差不多。”

“难怪郑导的电影都是好作品，如果我有一天能去郑导的戏就好了。”

花无缺礼节性地回道：“郑导还是很愿意给青年演员机会的。”

后来江玉郎还打听了郑导的喜好和片场的事，花无缺只挑一些无关紧要的事说了，没有深入交流。

等席面上的饭菜都吃得差不多了，包厢的门被人用力打开，一个戴口罩的年轻男人冲进来，身后跟着一位急匆匆的服务员。

那人瞪着江玉郎，那双略带了些怒意的眼睛明亮有神，格外有魅力，令人不由自主地被吸引去目光。

江玉郎皱起眉头：“你怎么来了？”

“庄复到处找你，都找到我这儿来了，你的手机是摆设吗！”

那人语速虽快，声音却是清澈明朗。不仅如此，花无缺居然莫名觉得有点耳熟。

江玉郎拿出手机看过，语气十分不耐烦：“我知道了，我会给他回电的。”

那人环视一圈，离开时又回头朝这边看了一眼，大约还想说什么，许是因为人多，很快就消失在他们的视线里。

花无缺越想越觉得熟悉，刚要开口询问，展忆寒就先问了。

江玉郎冷嗤一声，与方才客气含笑的他判若两人。

“和我一个公司的，脾气臭得很，不知道我经纪人怎么会把他也带来。”

花无缺顿生好奇：“他也演《天启》？”

“对啊，就是个小配角，集训都不跟我们一起。”江玉郎摆手，“算了，不说他了……”

集训结束后，正式拍摄那天，花无缺见到了那个人。

“你好，我是江小鱼。”

花无缺同他握手，报上自己的姓名。

江小鱼笑着说：“我知道你，我看过你的作品。”

花无缺道了谢，悄悄打量对方，终于记起是在那条热搜视频里见过他。

“你演过《秘密节拍》？”

江小鱼松了松手腕的绑带，有点惊讶地说：“对，公司的戏。你看过？”

花无缺很诚实：“网上刷到过。这回你又和江玉郎一起演戏？”

江小鱼说：“陪绑罢了。不过我和他没什么对手戏，我是你的护卫。”

刚开机那几天，花无缺发现江小鱼脸上的疤是真的。最初见到对方，他以为那是妆造组为了贴合护卫身份特意所为，原来竟是他自己的伤。花无缺想，这类能用化妆术弥补的瑕疵不仅无伤大雅，反而是优势，在娱乐圈能让别人记住，就是一种成功。

在集训时他就大致查询过另三位主演的作品，导演又是业内出了名的铁面君子，开机后果然如他所料，江玉郎经常NG，导演在他身上花费的心思也最多。

另外，江玉郎似乎有对象，对外说是助理，但那女孩和他举止亲密，早已超过了工作关系；江小鱼则很低调，每天按时出工，连剧组聚少都很少来。他二人同在盛世娱乐，听起来又像本家，实际上并不和睦。

观察了几日，花无缺就不再留意他们，这一行会遇见千千万万人，若每个人都这般关注，太疲惫了。

不知不觉进了十月，棚内戏结束后，剩下的都是军营外景。十月已算金秋，取景地的温度还如盛夏般炎热，午后阳光火辣辣的，厚厚的古装戏服压在身上，汗水全捂在里面，非常难受。

遮阳棚下的工作人员面色铁青。

何助理跟着花无缺站在另一个遮阳棚底下，也是气不打一处来：“名气不大，派头倒挺大的……”

花无缺对他摇摇头：“导演都没说什么，我们等着就好。”

江小鱼嘴里叼着根盐水棒冰，一屁股坐在旁边的小马扎上，手里还拎着两根，“要么？”

花无缺犹豫了两秒，选走赤豆味的，何助理就拿了剩下的绿豆。在这样的天气里，冰激凌果然是消暑解热的利器。

江小鱼含着一口棒冰，声音有点含糊：“你怎么不去车里等着？”

花无缺说：“我的车和拍摄地有点距离，一来一回浪费时间。”

江小鱼神神秘秘地问他们：“你们猜江玉郎昨晚干什么去了？”

出工前花无缺看到江玉郎的朋友圈自拍，发送时间是凌晨四点，他之前做了什么，还真看不出。

也许是江小鱼的表情暗示性太强，何助理顿时变了脸色：“难道是……不良场所？”

“那他不敢。”江小鱼说，“应该是和他那些姐姐妹妹唱歌跳舞去了，不信一会儿等他过来，听听他的声音。”

就这样又等了二十分钟，江玉郎终于带着全副妆造姗姗来迟，助理跟在身后给他打伞。

江小鱼笑着讥讽道：“江大明星是姑娘出嫁羞于见人啊，这么晚才来。”

江玉郎没有反应，只是诚恳地向导演道歉，导演听他那副嘶哑的嗓音，眉头皱得能夹死一只蚊子。

何助理小声嘀咕道：“还真被你说中了。”

江玉郎的借口是“感冒了，身体不太舒服”，把声音和迟到的事都掩盖过去。

这场戏是主帅出征前的祭枪仪式，一杆红缨长枪高高架在祭台上，这是段渊家的家传绝学。

祭祀仪式是根据古代某种仪式考据改编的，开拍前一周指导老师就已经把视频发给他们，让他们闲暇时学习，昨天也统一练过。而且导演对这段要求很高，准备一镜到底。

拍摄前，他们要完整地排一遍。

江玉郎饰演段渊的副将，故而跪在花无缺右侧，江小鱼跪在他们身后。三人跟着复古厚重的音乐做着并不简单的祭典仪式，全程大约五分钟，拍特写、抓角度，将近一个半小时才拍完，尽管有护膝，膝盖还是疼的。

拍完这场，花无缺回保姆车上休息，何助理准备了药油，他倒了一些搽在膝盖上，又让何助理给江小鱼送去。

那人连助理都没有，肯定不会自己准备这些。

谁知何助理去了很久，回来的时候着急忙慌地说：“江老师动手了！”说完他自己也发觉有歧义，又补了句：“你的副将和护卫动手了！”

花无缺没有去凑热闹，事后向在场的工作人员打听了一下，好像是江小鱼又对江玉郎说了什么，江玉郎恼羞成怒，拳头砸过去前，被助理拦住了。

他们关系不好，至少能维持表面和平，能让处事圆滑的江玉郎不顾形象撕破脸，大概江小鱼的话实在太难听。

当天晚上，江玉郎请所有跟着出外景的工作人员吃饭以示歉意，经纪人庄复也在，唯独不见江小鱼。

江玉郎主演的偶像剧出圈，正当红，经纪人的工作重心也偏向他，连花无缺都知道的事，江小鱼那边肯定更明显，公司内部的勾心斗角真的能埋葬一位好演员。甚至他认为盛世已经有这个苗头，否则江小鱼表面上的成绩为何不如江玉郎？

故而第二天拍戏时，花无缺提醒他：“我听说了昨天的事，确实是他有错在先。”

也许昨天大家为了劝和让江玉郎消气，迫于情势选择让江小鱼低头，他很不满，所以没有参与聚餐，今天听花无缺这样说，终于露出个明显的笑容。

“明摆的事。昨天这么高的气温，让所有人等他五十分钟，本来就是他的错。”

“但导演已经说过他，从现实因素出发，你该忍耐，别再说了。”

“忍耐？我天生就不知道这两个字怎么写。”江小鱼这句话已经有了火气。

花无缺心平气和地解释：“他比你红，万一这件事透露出去，粉丝一定会维护他，舆论上你就不占优势。你们是一个公司的，以后总有合作的时候，还是别闹得太难看。”

江小鱼摇头笑了一下，冷声反问他：“你怎么知道我昨天讽刺江玉郎只是因为这一件事？”

花无缺自己是月星传媒全力培养的人，到底经历得少，只凭着一腔善意做事，却忘了“冰冻三尺非一日之寒”的道理。

江小鱼并没有因他的沉默而消气，反而越烧越旺，态度十分强硬：“我最讨厌你们这种用粉丝数说话的人。你也不是执法者，不要随意掺和别人的矛盾。”

花无缺落了顿埋怨，决定以后再也不管别人的闲事。可他前一秒刚给自己下了准则，拍戏时又忍不住在意，江小鱼果真和他疏远了，完全公事公办。

这样也好，如果都能照章程办事，就没有那么多麻烦的人情世故。

《天启》杀青以后，花无缺和他再无交集，直到四年后Monica发来江小鱼的照片。

-

整理好家里的杂物已是夜幕降临，窗外霓虹灯光格外绚丽，他们没让阿姨做饭，步行到附近的商业街闲逛，顺便找一家合适的餐厅共进晚餐。

从商业街东侧逛到西侧，经过了各色火锅店烧烤店川菜粤菜，就差把八大菜系都看一遍，是以当小鱼儿对着面前的西餐厅摇头时，花无缺也没了耐心，平平淡淡地来了一句：“那就不吃了，回家。”

江小鱼：“你变了。”

这才几年，“七年之痒”来得太早了。

花无缺微微皱眉：“哪里变了？”

江小鱼：“如果是以前，你肯定会拉着我的手，问我是不是身体不舒服才没胃口。”

花无缺低头看了眼他们交握的手，陷入沉默。

故意挑刺和真没胃口他还是分得清的。

“所以……你不舒服？”

“没啊，就是突然想无理取闹。”江小鱼也懂得见好就收的道理。

花无缺隔着口罩摸了摸他的脸，无声地笑了一下。

他们最终进了商业街一百多米外的的一家连锁淮扬菜馆，要了个小包间。这家餐厅的名字花无缺很熟悉，因为他曾经忘了，又在今天清晰地浮现在脑海里。

更奇怪的是，江小鱼放弃了以前常去的几家餐厅，选了口味更淡的淮扬菜馆，也是因为看到了《天启》的开机