许朝阳没法对卢雪见说谎。

他的沉默似乎给了她意料之中的答案。

“听起来有些像拙劣的搭讪，但我确实不记得你。”卢雪见又有那种失重的感觉了，她看向许朝阳说，“我总觉得应该对你很熟悉，可我想不起来。”

许朝阳却说：“没关系。”

“嗯？为什么？”

是不介意，还是不在意？

卢雪见又开始想东想西。

“抱歉。”许朝阳说，“我该早点告诉你的。”

什么意思？

卢雪见的纠结和愁绪被打断，脑中的一片乱麻被许朝阳一剪子拆散，她还没法思考许朝阳话里的含义。

许朝阳没再给她胡思乱想的机会。

“我们在校际辩论赛上见过，2019年北京世界园艺博览会都去当了志愿者。”许朝阳一直观察着卢雪见的表情，生怕错过她细微的反应，他说，“咱们一起看的妫汭喷泉。”

2019年，延庆。水汽蒸腾热浪，河畔绿树成荫，世园会的风跨过五年吹到了东北游乐园里卢雪见的脸上。

卢雪见努力在记忆里捕捉许朝阳的身影。

她的失忆带着不可思议的对象指向，卢雪见明明白白地知道自己弄丢了一个人。

她没法跟认识的人确认自己到底忘记了谁，更没法声张不可言说的落空和慌乱。

她弄丢的人会是许朝阳吗？

卢雪见问：“我们当时有交换联系方式吗？”

许朝阳说：“我给你的微信发了很多消息，但一直没有回音。”

卢雪见说：“出了意外，以前的联系方式都找不到了。”

她不记得自己因为什么失忆，只知道她丢了手机，等到在二手市场找回时也只剩下格式化后的金属躯壳。电话卡被掰断，新手机登录微信没有验证码。她变成了离群的孤雁，是没有过去的怪物。

失忆影响了她的工作状态，她总觉得自己应该换个地方，似乎有冥冥之中的指引，她离开了北京的教培机构，考了S省的教师编。

卢雪见对新工作适应良好，可她却始终觉得自己是客人。

心脏是不可逆的时光机，从左心房流进的静脉血进入体循环只能变成二氧化碳，可她的肺循环像是少了氧气泵的鱼缸，回忆里的氧气不足，她只觉得呼吸困难。

她在残缺的混沌记忆里熬过2022年S省的冬天，终于在来年一月找到了体外循环的ECMO。

她看到了那封躺在私信里的特殊自荐信。

[你好，我是Horizon。很抱歉以这么唐突的方式做开场白。但如果你愿意的话，我来自荐成为你的笔友，你愿意吗？]

卢雪见对这个ID有印象，这个人是她难得能在微博上心平气和地交换心得和看法的陌生人。不用驴唇不对马嘴，不曾有理说不清，她与这个人的评论与被评论里没有批判和贴标签，正常到不可思议。

卢雪见给了自荐者offer，然后从那天起，她的邮箱里每周都能收到来自远方的来信。

卢雪见的情绪陷入温水般的回忆，她问：“你从什么时候知道那个微博用户是我的？”

许朝阳说：“一开始就知道。”

卢雪见惊讶。

许朝阳说：“我想更了解你，但是我不在北京，跟你见不到面，隔着一条网线和四百多公里，太远了。”

卢雪见拿出手机点开微博，找到关注列表里的Horizon，他在网上是个话唠，从IP痕迹上能看出他从S省回到东北的轨迹。

诶？

卢雪见突然翻到几条HorizonIP在北京的微博。

[祝你生日快乐。]

（IP北京，2022年7月22日）

[苍天啊大地啊，北京的雨好苦啊。]

（IP北京，2022年7月29日）

[大红门桥底下又淹了。]

（IP北京，2022年8月4日）

[你到底在哪呢？]

（IP北京，2022年8月7日）

后来Horizon的微博足足停了半年多，直到23年年初才恢复更新。

[我开始相信缘分。谢谢你，我找到你了。]

这条微博的IP回到了东北，发博时间是2023年1月2日。

卢雪见看见发博日期时一怔，她赶紧翻出手机邮箱，找出了自己最早回复的邮件。

[笔友你好，我是Dawn。]

（发件时间：2023年1月2日）

……

顾灼以他警犬般的直觉发誓，这俩人不对劲，很不对劲。但是具体哪里不对劲，他又说不上来。

从游乐园里出来的时候已经是下午两点，但他们在游乐园里不是吃烤肠就是吃棉花糖，又有各种零食卖，肚子都不太饿。

许朝阳提议说：“市图书馆后身有一家烤鸭店，去那儿吃吧。”

卢雪见张了张嘴想说什么，但她还是把话咽了回去。

许朝阳用手背隔着试了试卢雪见的额头，然后从小冰箱里拿出一瓶冰水，又找出一张新毛巾递过去。

“冰一会儿试试，要是难受咱们就去医院。”

“谢谢，这样就行了。”

顾灼在后座左看看右看看，趁着小舅注意力不在自己这边，连忙贴着车门猫在阴影处找人求助。

【火勺不是火烧】：[救命！我嗑的cp好像要be了！]

【初禾】：[怎么说？]

顾灼继续猫着腰打字，为了不被发现还特意把手机键盘触屏音效取消了。

好消息：对面觉得他说得不对。

坏消息：对面质疑了他的脑子。

【初禾】：[以我对你的了解，你这波操心实属多余。]

【火勺不是火烧】：[我很聪明的好不好！]

【初禾】：[余于仆碑，又以悲夫古书之不存，后世之谬其传而莫能名者，何可胜道也哉！此所以学者不可以不深思而慎取之也。]（注）

【初禾】：[这段是哪篇文言文里的？]

【火勺不是火烧】：[小狗大哭.jpg]

【初禾】：[上周小测你就没背下来。]

【火勺不是火烧】：[小狗蹲墙角.jpg]

【火勺不是火烧】：[我回去就背。]

【火勺不是火烧】：[但我的cp真的出问题了啊啊啊啊]

【初禾】：[大人的事你少管，万一这只是他们play中的一环呢？]

【火勺不是火烧】：[什么意思？不懂。]

【初禾】：[……顾灼，你没暗恋过吧？]

顾灼忧心忡忡地收起手机，他不仅没暗恋过，明恋也是没有的。

堂堂一中校草至今还没早恋过，这也是教导主任每次见到他都要格外慈祥的原因。

许朝阳突然出声：“车后面那个皮皮虾，把腰直起来。”

顾灼若无其事地坐正身子，刚想辩解，副驾驶的卢老师又使出致命一击：“不要以为自己的小动作很隐秘，车上不要看手机，眼睛还要不要了。”

顾灼：“……”

他确实白操心了。