01

我叫陆纪名，字绪平。名是父亲取的，意为开始扬名，寄托了父亲对我重振陆家的期盼。

字则是祖父临终前留下的，他说，木秀于林风必摧之，又恐我过刚易折，于是为我取字“绪平”，告诉我做一个平庸的人也并不是一件可怕的事。

但半生转瞬，偶尔回头看去，我似乎既未做到父亲的期盼，也没有完成祖父的嘱托。

我曾祖陆笑，仪鸾司侍卫出身，官至正二品车骑将军，死后追谥萍阳乡侯。祖父陆承言袭爵后弃武从文，官至正二品吏部尚书，陆家一度风光无两。

但祖父晚年因站错队伍，没能安度晚年，陆家失了爵位，陡然衰落起来。

至于我父亲，子不言父……虽和几个叔父都在官场上有了一席之地，但到底也没能让陆家重现当年的荣耀。

故而作为长房长孙的我，自出生起，就被父亲赋予了光复家族的责任。

都说百足之虫死而不僵，陆家虽一时衰落，但祖先基业尚在，长辈交际当真是谈笑皆鸿儒，从小到大，我和几个兄弟都在当世名儒的教导下开蒙学习。

刚及弱冠的我，或许也并没有辜负父亲的期望，一朝金榜题名，先帝亲赐了探花郎，入了翰林。

02

与他初次见面是在殿试结束后，一甲三人由内监带领离宫的路上。

他那时年岁尚小，虽然已长了个子，脸上依然带着属于孩童的稚嫩，可举手投足间俨然又已有了一国储君的华贵气度。

“这几位大人倒是面生。”他走到我们面前，内监立刻下跪，口称太子，我们三人也跟着低下头，跟随内监一道跪下。

东宫、太子、储君，这些词汇，对从小长在家乡的我而言，更像是某个匡扶天下的崇高理想的符号，从来没有如此具象，在我面前汇成一个活生生的人。

内监告诉他，我们是新科进士。

他笑着让我们起身，说：“以后天下还有劳各位大人了。”

随后他又说：“让我猜猜，这位是不是今年的探花郎？”

我抬头，他目光落在我身上，我们有一瞬对上了视线，我立刻再次弯身，向他行礼。

那时我多大来着？

十九岁？二十岁？

回想起来竟猛然记不真切，只知道还过于年轻。

年轻到足够狂妄，从没有想过，我和他，会有怎样的一生。

03

入了翰林后，父亲开始为我挑选亲事。

陆家是个传统古板的家族，譬如当今男女大防已逐渐消弭，未嫁女也可外出念书或与人交际，但陆家女眷却依然藏在深闺研习女红。又譬如，如今男女皆可为妻，但陆家男儿只能娶女子，妻妾也好，外室也罢，只能是女子。

因而即便素未谋面，我也知道我未来的夫人，必然是某个名门教养出的闺秀。

至于我自己的感情……作为陆家的继承人，感情是最多余的。

最后父亲给我定下了豫安侯赵家的小姐，并有意让我同她相看。短暂的会面里，我感觉她是一个性格温和的人，话不多，但谈论起问题来，总有独到见解。她像我的祖母、母亲、婶娘、妹妹……像每一个陆家家门塑造出来的女性。

我对她并没有所谓的感情，我想她或许也是，她只是被家人教导期许着嫁给一个我这样的人，而我也只是从小就知道自己会娶一个她那样的人，不是她，也会有类似的人。

但我们终究没能成亲，豫安侯犯了事，抄家、流放，似乎就在一夕之间，她也同家族一道消失，再也不见。

父亲又开始为我找新的亲事，我却心生厌烦，跪在他面前说：“我既已与赵家小姐有了婚约，如今未退，没有另娶的道理。况我陆家男儿，不需要岳家扶持也能有一番作为，求父亲成全。”

父亲没再多说，他素来古板，我深知这番话没有给他任何拒绝的余地。

满京都说我是个有气节的君子，对赵家小姐不离不弃，而只有我自己知道，我利用了她。

04

我在翰林不过一年，就被陛下钦点进了东宫。

陛下说我与太子年岁相差不大，或许能与太子志趣相投。

于是我又见到了他。

太子每日会与其他皇子一同在上书房读书，过了午后才会回东宫继续学习课业，他的三个伴读也跟着一起。

读书是件枯燥的事，太子也并不是个能闲得住的性子，三天两头闹腾一场。

我只能本着脸，故作严肃老成，以便能压得住他。

可年过半百的太傅和太师都有时会被太子耍得团团转，我初入官场，实在拿太子没办法。

有时太子会带着几个伴读逃课钓鱼，有时会在书房外头蹴鞠，只要没有被当场抓住，太子便会装作一副沉稳模样，仿佛刚刚的一切都跟他没什么关系，很具有迷惑性。

印象最深的一次是他和成安侯家的公子在院里蹴鞠，球飞出院子，不偏不倚砸到了我头上，把我的冠发直接砸歪了。

我看着两个人，特别是太子一脸无辜的表情，一时间又好气又好笑，按着两个人抄了一下午的书。

我本着脸装作严肃模样在书房盯着他们，太子就在我眼皮底下对着成安侯做鬼脸，于是我又加了一些罚，才让他老老实实埋头抄书。

四载师生情谊，我自问没有什么越界举止，因此怎么也想不明白，他到底是何时对我产生了过界的情愫。

05

在他即位前，我们几乎没有过单独接触，记忆里只有一次，在先帝驾崩前的凛冬。

那天大雪飘飞，我冒雪进了东宫才得知，太子抱恙，这几日的课业全都免了，几个伴读也没入宫。

许是传递的时候出了什么岔子，以至于我之前没有得到任何消息，冒失地进了东宫。

太子听闻我过来，没直接让我回去，只是说昨日的文章某些地方还觉得困惑，让我进入寝殿解答。

我跟在内监身后，一路低着头到了廊下，随后内监说：“太子在里头，大人自己进去吧，若有事，只管通传杂家。”

我道谢应下，小心翼翼走进了寝殿。

床榻帘幕低垂，我先是看到一只骨节分明的手，随后帘子被拨开，出现了太子的面孔。

太子未束冠发，里衣也松松散散地搭在身上，脸上因为高烧自带一抹绯红，有一种天然的风流。

此时的他已经彻底脱去稚气，长成了大人，眉宇间只剩了少年意气。他继承了父辈英气的容貌，如果不做帝王，便一定会成为名满京华的风流公子。

“老师，外头雪下得大吗？”他开口的时候，嗓音有些沙哑，眼神也迷离着，显得心不在焉。

“回殿下，还好。”我跪在床榻边，回答道。

他朝着我伸手，我感觉到他的指尖触碰了一下我的玉簪，随后似乎落在了发髻的某处。

“老师头上还有没化的碎雪，远看着倒像是簪了花似的。”

他向来是个爱玩笑的性子，打趣别人也不过信手拈来，但彼时彼刻，看着他脸上罩起的红云，我竟没来由心中一动。

我随后低下头朝他告罪，说自己衣冠未整便来见他，实在失礼。

他抓住我的袖口，随后手掌一翻，盖在了我的手背上，轻拍了一下：“老师在慌什么呢？”

“殿下说笑。”我暗暗缩回了手，“殿下方才说昨日的课业有不懂的地方，是什么呢？”

他轻笑一声，开口说了什么，我记不真切内容，想来是囫囵答了，随后逃也是的离开了东宫。

回府的路上，我扇了自己一巴掌。

我不能，也不该。

06

也是那一年开春，先帝驾崩，太子即位。

按大齐的旧俗，即位前皇帝要提前行冠礼。照理他的字，应当由太师或太傅来取，可他私下对我说，师生一场，让我为他取字。

我没有多想，或许心底某处也有些许渴望，只说，你既叫焱，那便字识夏，他笑起来，把这两个字来回在唇齿间品味，看起来是很喜欢。

帝王的字，除了最亲近之人，不会被唤起，我微微失神，想，未来皇后唤他识夏的时候，他会不会有一瞬想起我呢？

07

我很快就得到了逾矩的报应。

在他登基的当天，我被关进了皇宫。

我并未弄清楚事情原委，甚至来不及反应，只是在大典后被留下谈话，随后就被锁进了齐眉殿。

齐眉殿久无人烟，即便布置并不简陋，却依然因为缺失了人气而倍显荒凉。

我站在窗边，耳畔听到夜枭的悲鸣。

我当时只是想，我是不是做错了什么事，要让他将我圈禁，如此惩罚？

月上中天，他穿着常服走进宫殿，我立刻下跪，等待着他的宣判。

陆家承担不起天子之怒。

要我怎样都好，只要不牵连陆家。

我那时是这样想的。

但他只是开口问我：“老师知道齐眉殿是做什么的吗？”

我摇头。

“这里是历代帝后大婚的地方，在正殿接受群臣朝拜，后面的寝宫便是洞房之处。”他低声说着，仿佛只是在陈述一件事实，而我的心底确实一片惊涛骇浪。

虽然匪夷所思，但我知道了他想做什么。我无论如何也不会答应。