钢笔头的冷光在烛火底下闪烁时，玛蒂尔达坐在露西亚身边，双手撑在桌子上，捧着脸，痴迷地看她。
她一手扶纸张，一手拿笔蘸墨水，将多余的墨水捻在玻璃瓶口后，流畅地将虚浮的空白划开，填上自己的生活和思虑。
见玛蒂尔达如此好奇，露西亚歪头笑出声，“我来教你？”
玛蒂尔达受宠若惊，“可是，可是我已经什么也不会写了，我、我连笔都不知道怎么握，您来教我的话我会让您失望的。”
“教问题学生可是我的职业。”她顿了顿，补充道，“曾经的。”
或许是不愿拒绝她好不容易点亮的目光，玛蒂尔达最终还是仿照她拿起笔。
她学得很快，但笔触歪歪扭扭，在她写出露西亚名字的时候，伊格内修斯回来了一次，依照她的要求，他看起来就像只是出了趟远门，还给她带来新的鲜花和来自旧友的书信。
他们对纷争缄口不言，只顾着说奥列弗和斯宾塞，还有得到资助去瑞恩斯特进修的玛丽，为她呈现自由和平的假象。每当她想要转移话题，问起战争或森都尼亚大会，他都会熟练地接过话，将其转回她曾经的朋友上。
他总是能提前得知她的转折节点，确保谈话绕个弯回到原点，其熟练程度就好像再说：“露西亚，大家都知道你下一句想说什么。”
但她从玛蒂尔达脸上的笑容与随口哼的歌谣里读出顺利的意味，伊格内修斯离开后，玛蒂尔达在露西亚那里习字时笔也锐利几分，只是太重，恨不得把笔划刻进纸的深处去。
现在，她已经能看懂杂志的标题，“老爷委托书商送来了新书。露西亚姐姐，他特定叮嘱我先给你看这本，匿……名来信，哈哈，我拼出来了。”
露西亚接过那本杂志，就地坐下，看见主编者是佩内洛普·哈托普，既欣喜又觉得是意料之中。
她说，因为现在出版社相继不允许匿名投稿，所以她要建立允许匿名诉说故事的地方。
露西亚和玛蒂尔达读完了整本杂志，发现F真的如愿以偿，变成了任何人，时而鲜活时而忧郁，时而痛苦时而欢乐。
她的眼泪都笑出来，“怎么样，玛蒂尔达，你想投稿吗？你也想要变成F吗？”
玛蒂尔达同样满怀憧憬，“当然，我要好好认识文字。谢谢露西亚姐姐，我会努力的。”
望着露西亚的微笑，玛蒂尔达也觉得，光明的道路已经在眼前呈现，她只需要跟随她的脚步，于是她说：“但我不会再写愁苦和呻吟了。我要写房檐、树木、天空、高山，写开满鲜花的篱笆。”
在玛蒂尔达写出酒馆所有人的名字那天，露西亚做了个梦，梦见自己成了魔法师，被派遣到瑞恩斯特和加斯科涅的交界清剿生长不停的藤蔓，对火焰的控制者而言，这是再简单不过的事，她很快清理掉那些蠕动着的藤蔓，却忽视从林中射向自己的利剑。她的身体倒在地上，被藤蔓纠缠到窒息时，从梦中惊醒。
血腥味依旧萦绕在黑暗中，除此之外，还有粗重的呼吸声。她的眼睛被全是茧子的掌心捂住。
“伊格内修斯？”
很快她就得到回答。“是我，你能答应我不睁开眼睛吗？”
“好。”
眼睛上的重量消失，他说：“抱歉，让你做噩梦了。”
“为什么你突然来找我？”
“我刚刚梦见你变成一只鸟飞走了。”
她当然不会信这番话，血腥味混杂着泥土味，她能从话语与呼吸中知道他伤得多严重。
“都这样了你还发动那法阵？”
“我不常用魔法，对我来说那点消耗没什么。”
“我能握住你的手吗？”她把手拿出被子。
“好。抱歉，这么晚把你吵醒。”
“没关系。我在这无事可做。”她抚摸到他手心缠绕的绷带。
玛蒂尔达说起，加斯科涅许多地方都有那样的藤蔓。那些被阴影污染的树会吃肉，为了形成包围，防止奴隶逃脱，有人会提前喂饱那些植物，这样，假如有价值高的奴隶想跑，植物就会抓住他们，但因为没有消化完，只会把他们完好无损地关在巨大的根系间。
“他们会把魔法师们的手砍断，让他们无法再施展魔法，然后给他们装上魔物肢体拉去畸形展。”
露西亚打着寒颤，感觉壁炉完全没有作用，“可是为什么要这么做？”
“有人愿意买下那些东西做收藏。”玛蒂尔达解释道，“普通人和魔物融合会直接死掉，所以，与魔物融合的魔法师们收藏价值很高。有的卖方会定期举办沙龙，比赛谁把收藏品保养得好。”
“为什么，为什么没有人说出来？我们完全不知道这事。”
玛蒂尔达摇摇头，“露西亚姐姐，这些事情全都隐藏在黑暗里，就连老爷也仅仅知道有人口贩卖这回事，不知道有更深的隐情。”
“乔治娅回信了吗？”她站起来踱步。
玛蒂尔达摇摇头。
“我真害怕六芒星神殿派她过去，好在她当时让我去诺伊斯堡。”
“诺伊斯堡？我知道那个地方。”玛蒂尔达说，“我逃离加斯科涅时，正巧碰到奥格斯特大人做改善土壤的工作，是他救了我。”
“他没有把你的事情上报给六芒星神殿吗？”
玛蒂尔达像做错事的孩子，怯生生地说：“我不知道他能不能信任，所以没有告诉他我是逃跑的。他给了我面包和牛奶，后来有个商队来送货，我就跟他们来了科迪亚斯。”
露西亚忙安慰她：“我明白你的顾虑，那时是生死攸关的境地，不相信轻信是好的。毕竟……谁也没想到。”
“所以，老爷在一边寻找证据。之前，他本来打算也在暗处，后来事情发生得多，他就干脆直接去当地找了。”玛蒂尔达就像在说一场旅行。
“我明白了。”露西亚苦笑道，“我的确做了很自私的事情。”
察觉到她的失落，玛蒂尔达才意识到自己又说错话了，忙把房间还给她。
伊格内修斯回来时，她像往常一样，把书摊在胸口，看光影发呆，粉色的衣裙散落在织花枕头间，像朵衰败到失去形状的玫瑰。他推门的声音太轻，直到他站在她面前，成为无法忽视的阻碍。
没等她说话，伊格内修斯说道：“你还是接触了不应该接触的信息。”
“我很担心你。”露西亚说，“你回来的时间没有规律可言。”
他发现她在书桌上方的墙上记录着天数，边脱外套边说，“谁告诉你的？”
她没动，一只手垂下沙发说：“你明明已经知道是谁了。”
“你应该亲口说。”
于是，露西亚只好正坐起来，“是玛蒂尔达·怀特小姐告诉我的。”
“她都告诉你了什么信息？”
他的冷漠令她无所适从，被压抑的情绪刹时蜂拥而上，眼泪夺眶而出，喊道：“你不要像审讯犯人那样审讯我。我很担心、很害怕，你把我关在这里，我对你所做的事要做的事一无所知，大家都在忙，只有我，只有我整天在这里无所事事，享受安宁。”
“你应该休息而不是……”
“我已经休息得够久了。”露西亚打断他，“我觉得我一直停留在原地，你却不停地往前跑。如果你不回头，我还能憎恨你，转身走我自己的路。”
“我已经分不清自己对你的态度了。”她揪着心口的衣服，“但是这样的生活对我是无益的，我只能看着时间从我身上流过，好痛苦。”
伊格内修斯的态度柔和下来，立即抱住她，“等我做完这些，我会回来，把所有事情都告诉你。”
“这不一样。不一样。你说得对，我不是个值得信任的人，我的见识粗浅，根本不配也无法做你的引导者。我不像所罗门，甚至也不如巴托里，我没法站在你身边，我太差劲了。”
“露西亚，你还在用之前的事惩罚我，我以为我们已经扯平了。”
“我在惩罚我自己。我不知道，我不知道我有什么价值。一面说着要为人类的发展做出贡献，一面无视其他人的苦难，只顾着构建自己的意义。”
“你不应该替任何人承担苦难。”
“但不应该是这样的，世界，世界不应该是这样的。”她抓着头发步入幽微，思维和言语悄然破碎，伊格内修斯忙把她抱得更紧些，以免她无法回来。
“露西亚，那是我应该做的事，让我去做。你已经找到自己的事业，不要再把心神分向其他地方。”
“可是知道了那些怎么能够不想要做些什么？”她想尖叫，不懂他为何如此漠然。
“你在这里就已经做了一切。”
“你只是想让我留在这里罢了。”她的身体颤抖，从喉咙里发出无法抑制的悲鸣。
“你可以去做你想做的事。但我不认为现在是你做事的时候。”
“可是这是我的人生。我在六芒星神殿荒废的日子已经够多了，我厌恶等待。”
“那就学着等待。”
毫无意义的沟通将两人撕裂开，露西亚无奈地摇头，挣脱他踱步。
“我不想说这个了……不想，我得把它从脑子里拿走。”这样提醒着自己，她突然停顿下来，走回伊格内修斯身边，央求道，“再告诉我最后一个问题吧，审判庭专项事务处理员，她在加斯科涅吗？”
伊格内修斯毫不怀疑，如果把她的脚链卸下，他一定会再次在加斯科涅找到她，“你瞧，你并不像自己所说的是个无力的人。”
他告知她这些天来所获得的信息，“专项事务处理组在找奥格斯特，泰勒元帅在诺伊斯堡接待了他们，现在他们应该已经搜寻到美利安河中游。有六芒星神殿的权柄，他们的进度会比我们更快。”
露西亚迅速摇头，“他们不可能搜出东西的。你可以告诉乔治娅·杨吗？告诉她快点离开加斯科涅，不要单独行动，那是个陷阱。”
“你是说，她是六芒星神殿的人？”伊格内修斯抓住关键信息。
“是的，不应该由她带队去那里。谁都可以，唯独她不可以去那里。”
“那看来，露西亚，我又要离开。”他站起来，但不放心地补充道，“你感觉好受些了吗？我更担心你。”
她愣在原地，不清楚自己究竟遇到什么事变得如此虚无，曾经热爱的学科变得相当吃力，解决不了她的问题，复杂的事情挤压成团，以至于找不到开头结尾，灵魂堕入全然的未知，理智的回光返照只是假象。
但她点头，并说：“不要因为这件事情怪玛蒂尔达·怀特好吗？”
伊格内修斯已经开始穿外套，“我不会责怪她，但你别再和她讨论那些事了，下次来，我会给你带来你想要的消息。”
她亲吻他，又开始漫长的等待。世界在她眼中旋转成白茫茫的天花板，玛蒂尔达再次像小动物那般出现在她视野里，蓝色和绿色的眼睛将她从空白画布里拉出。
“露西亚姐姐，你可以听我读绘本吗？”她把下半部分脸藏在一本红色的硬壳书里。
“好。”露西亚揽着她坐下，将头靠在她肩上。上次无意间说起读写启蒙的事，她随口提到要是有绘本会方便许多，现在，她就把绘本拿过来了。
察觉玛蒂尔达读书的语气里没有任何不悦的情绪，露西亚终于松了口气。
在磕磕绊绊地读完整个绘本后，玛蒂尔达和露西亚继续讨论它。玛蒂尔达说，这是她第一次读绘本，以往她从来不知道还有这么有趣的书。露西亚对待她像对待孩子，揽着她的肩，说起绘本是孩子最初构建世界的方式，所以内容很简单，但内核必须足够深入人心。
露西亚终于有力气起来整理自己的手稿，她把给怀特先生看过的旧篇章一张张投入壁炉闪烁的火焰中，它们和玛蒂尔达最初的诗混合，消失于熊熊燃烧的烈火。
看着那些纷飞的诗句和字词，玛蒂尔达也着了迷，轻声呢喃：“赤.裸的处女，会用炽热的蝴蝶照亮你的路。”
她的声音总是轻轻的、甜甜的、软软的，仿佛轻声细语在耳边呢喃，和露西亚的迥乎不同。她的呢喃中天生有着诗人的气质，而不是作家或者演说家。
诗和文章在燃烧中不断向上飞扬，灰烬被带出房间，在城市上空盘旋，用空灵的、再也无法被阅读的情感，摆脱一切文学理论和俗世尘埃。
“现在，我要去写新的东西了。”她甜美地欢笑，但想到用柔情掩盖悲伤的露西亚，又说，“可是，露西亚姐姐，你接下来要写什么呢？”