六月，露西亚满怀希望地想要开启新生活；七月，她被不断冒出的报道所困扰，与此同时，各自都不让步的两个国家宣告开战；八月，她和怀特·达勒度过一个属于诗歌和生活的夏季，在生活归于平静之时，却轮到怀特·达勒的意志变得消沉。

露西亚在他拿的报纸上看过关于战争的消息，伊格内修斯在频繁攻城略地中崭露头角，很快有了一批忠诚的支持者。可他秉持废墟之上才能建立稳固政权的信条，屠戮那些未来得及出逃的群众。

怀特每次见到露西亚，就忍不住和她述说那些没必要的伤亡和无用的牺牲，痛斥政治家们不顾民众死活，不为民生着想。而露西亚只能听着，在她看来，怀特是在责怪她曾经竟和他有过说不清道不明的关系，每次他愤怒地把矛头指向伊格内修斯的同时，也是在鞭笞自己。因此，她对于伊格内修斯模糊的恨意变得更加清晰。

最后，她实在难以承受怀特对她曾经爱人的谩骂诋毁，撕碎他的报纸，把他从酒馆拉出来，带到自己的住所。

沉沦在断断续续的灵感与肉身的欢愉中，时间的概念已经模糊，而过去的可怖幻影也终于被倦怠磨损。露西亚感受到罪恶和堕落的自由。她和怀特一起白天睡觉，晚上生活，把这座现实的的城市变成只属于自己的虚幻愿景。

不过，在和怀特同居的这段时间里，露西亚还是给自己保留了一个全然属于自己的房间，也完全尊重怀特。令她苦恼的是，有时他们的一个话题进行完，该休息时，怀特又会挑起另一个话题，等谈话进行到后半夜，她实在困到想要休息时，就不得不让怀特睡在自己房间，或者两人直接在书房和客厅相拥而眠。

这严重影响了她的写作，除了零碎的灵感，她再也没有什么可以算得上文章的创作了。于是，她就不得不把注意力又放回现实生活，强迫自己调整作息，又捡起之前的烘焙学习。

一开始，怀特还对她自己下厨的行为表示不满，但因为手艺不错，再加上可以省笔餐费，也就欣然接受了。不知什么时候起，怀特不再关心战争进程，有了一群亚美尼亚的新朋友。于是浪荡的游子不再满足蜗居乡下的生活，总是和另一群无家的游子一起去城里。

露西亚并不觉得有什么不对，甚至还庆幸自己有了完全属于自己的时间，就连落笔总是断断续续的墨水都顺畅不少。

“但是，露西亚，你是不是该有自己的风格了？”

怀特的旅途结束后，露西亚把自己新写的散文给他看，他却给出这样的评价。

露西亚不解地问：“你说的个人风格是什么意思？”

“就是文风。”怀特靠近她说，“每个人的文章都有自己的特点，这个特点我很难向你解释，但是，见字如见人，就像人的容貌不能被夺走一样，文风也是不能被抄袭或者模仿的。”

露西亚立即明白，“你是说我的文章太像F？”

“正是，露西亚。”怀特用窘迫的眼神看她，似乎并不想摆明了说这点，“我是说，和我待在一起那么长时间，难道你就没有被我感染到吗？”

露西亚想，或许因为她本身就是F的缘故，所以才无法拥有自己的风格。

“我……可能因为我还不知道，不知道怎么转变风格。”她不想告诉怀特自己是F，只好先这样说。

“噢露西亚，你迟早要有自己的东西的，不能一味的模仿别人。你瞧，你对群山的描写有着很多F的影子。只有F才会把群山形容成自由的。”

可是群山一直都是自由的。露西亚想。她抿抿嘴，如果群山不自由，就没有其他东西自由了。

似乎是见她脸色不好，怀特又说：“当然露西亚，这不是在批评你，只是，仅仅模仿他人是不够的，就像论文一样，太像了就会被判定为抄袭。”

说到论文，露西亚的心又揪起来，她感觉自己的灵感被甩了出去，不知道被谁紧紧攥在手里。

“这样的话，我得考虑考虑之后怎么改，你说的问题的确存在。”露西亚说完这句话之后突然明白，不知道从何时存在的F与露西亚·戴维德的割裂感突然清晰。一直以来，F受到的夸赞越多，露西亚自己越感觉空虚的原因，正是因为露西亚没有自己的风格。

“我明白我明白，现阶段最好的，不就是不停写吗？露西亚，我离开的这段时间里，你还写了其他东西吗？”

“当然。”露西亚忙跑去把其余的作品给他看。但是，她心神不宁，面对怀特的评价也越发紧张。

F这个身份，带给了她除了金钱以外的东西吗？她突然想。除了金钱，名誉与声望都是F的，就连她的字词都是F的。

怀特则随性地把目光抽离手稿，看着露西亚说：“露西亚，你自己呢？有没有感觉到什么问题？”

“啊……”露西亚立即挺直身子，把手稿拿过来说，“那个，咳，行文思路太发散了吗？”

怀特点头说：“你看，F的不足你也学到了。

然后他说：“露西亚，希望你不要介意，我说这些是为你好。你瞧，倘若有只迷途的羔羊慢慢走向森林深处，向着危险前进，总会有人拯救她，为她指明道路的。”

“我当然知道了。”露西亚说。她不得不承认这是F被批评家们所诟病的。

“以及，这里和这里有严重的语病，你瞧露西亚，你不觉得你的比喻和修辞太冗长多余了吗？”

“是。”

“要说还有什么，就是一篇文章看下来，并不知道行文的目的是什么。仅仅是写山吗？我觉得不应该这样，得有意义才行。”

“我认为对事物的喜爱，事物给人的触动，引发的思考和情绪，就是有意义的。仅仅写山，对我而言也算是意义。”

“噢，露西亚，还是要有很深层的意义的，一座山不能只是一座山，特别是对于你来说。找到事物的意义然后写作，这才是重要的。”

“但很多时候，创作来源于人内心的某种触动，身处这种触动之中的写作，更贴近真实的感受。”

“这样想你就错了，那不能称得上是文章。最多算是灵感，灵感怎么能和文章相提并论呢？一篇文章，就是要有意义才能被发表的啊。”

“可是F就不需要意义。”

怀特被她幼稚的话逗笑了，“那是因为他是F。露西亚，你如果不愿意听的话，我以后就不说这些了。”

露西亚看看自己的手稿，还是说：“不不不，你说的这些确实都是我存在的问题，是我应当改正的。”

“原谅我，我觉得你是可造之材，所以才说这些。我可不会开班教学。啊露西亚，我不想你的作品也陷入流言蜚语，被人七嘴八舌的议论。我当然可以对你犯的错误视而不见，但这并不是宽容。”

露西亚的心一下沉重起来——自从事写作以来，她从来没有被这样当面批评过，根本不知道原来自己还有这么多的问题。

怀特又说：“露西亚，你平常记录灵感的本子呢？”

“在这里。”露西亚翻找出来，指着所记录的片段说：“刚才你看的那几篇文章的灵感来源就在这里。”

“这就是问题所在了，你瞧，你只是把灵感记录下来，而没有对它进行更深的加工，让它变成一段篇章。”

怀特继续往后翻，仔细阅读她写下的每一段话，“其实你这上面的写得都很好，就是太过强调寻找出一种比喻。F的比喻会带有浓厚的抒情色彩，但是你显然只是在寻求一种新奇的表达。当然我知道，这是每个作家的通病，不过正因为如此，才要想办法解决，使自己异于常人，对吧。”

露西亚彻底服从了。

面对强权的胁迫，她能够立即做出反击，而面对温柔的诘责，她只会觉得的确是自己的问题。

她想起还有一些篇章应该让怀特看看，询问道：“不知道你有没有时间看看我正在尝试写的一部长篇？不过，只能看我最近写的三章。”

怀特欣然接受，又说：“不过露西亚，我得看完后才给你修改意见了。”

露西亚点点头，回应道：“当然没问题。你看完之后告诉我哪些地方该改正就好了。我得先回去改改之前的东西。”

他们又像刚开始同居时那样坐在书房里。露西亚坐在怀特的怀里手持一把蒲扇扇风，怀特则在翻看露西亚的手稿。在怀特给出评价前，露西亚忍住没有动笔写一个字，而现在，终于等到这个时刻，她尽量使自己的呼吸平稳，不暴露心中的忐忑。

怀特的声音从上方传来，“露西亚，这个转折你不觉得太生硬了吗？”

“嗯……”露西亚的回答越来越游移不定，只是用语气词表达对他的回应。

他抱着她说：“这是很早前的小说家会写的剧情了，现在看来会显得生硬，我的意思是，这种处理手法虽然很多人都在用，但若是你也跟着他们一样用这种手法处理矛盾和转折的话，会显得太刻意了。一件事情总是被翻来翻去地提及，一种意外总是巧合的出现在每一本小说中，会让人觉得无法接受的。”

“可是，要怎么改呢？”露西亚发出疑问。

怀特则把手稿交到她手里说：“是啊，要怎么改呢？这是属于露西亚你自己的东西，我没有办法评价。但是不得不说，你在写小说时，虽然依旧有F的笔法在，但给人的感觉变淡了。”

这次谈话后，露西亚再次沉浸在对字词的勾勒中，忘记生活。她在房间里徘徊踱步，又翻出自己已发表的和未发表的篇章，重新审视。一时间，她也变成用阴沉忧郁的思想堆砌文字的人，一会觉得这里不对，需要换一种修辞，一会觉得那里字词太多，要删繁就简。对自身创作的强烈不认同感让她像盲童，原本清晰明朗的故事线和灵感彻底丧失。

她突然开始讨厌能够迅速明白自己的伊格内修斯，他对她篇章的赞美使她得意忘形，让她忘记应当小心地、亦步亦趋地在文字的迷宫中前进，并叫所有人知道她要表达什么。

这种感觉让她再次回到六芒星神殿里。这个世界上的人大多对卫城有着美好的幻想，但在卫城待了足足一年的露西亚很讨厌亘古不变的白昼，更讨厌在永恒的白色雪原中分不清方向，脑内有千万思绪却不能落笔。

为了排解这种困境，她不得不让自己振作起来，不再顾忌自己如过街老鼠般的身份，去书店里找些书看。

这时，她才知道，原来前段时间怀特出去旅行，目的是出版新的散文集。而他的新作正被摆在书店最显眼的地方，被精致的宣传画作所簇拥。

因为撞上新书发布的首日，原本不算生意红火的小书店此时此刻也挤满了人，露西亚好不容易才抢到一本怀特的书，也没了接着逛下去的心思，结账时听见有人说他今天被邀请到中心公园的人造岛上，可以去公园里和他要亲笔签名，想要不要拿着他的书突然出现在会场，给怀特一个惊喜。

——不过，想到关于自己的流言还没平息，此时过去，怕是会让他也沾染上自己的臭味。纠结一番后，她决定先回去好好阅读他的书，在两人交谈的更私人的时间里，再告诉他自己有在关注他的新作。

想着独自一人回家时，他正在忙着和大家说他的创作心路，从他人那里接过纸笔签下自己的名字，露西亚难免又些落寞。但她自己都没有意识到，令她感到失落的不是怀特本人，而是他令人妒忌的追随者和他写诗的才华。

又或者只是她不愿意承认自己嫉妒的只是这些。

沐浴完，换好干净的衣服后，她才坐在写字台前点燃蜡烛，把牛皮纸的包裹轻轻打开，温柔地抚摸书籍扉页。

怀着激动与忐忑的心在午后读完整本书，露西亚恐惧的发现，自己的词句不知什么时候起被冠上他的姓名。