露西亚对怀特的印象变成了赤忱的诗人。他身上有种被灵感萦绕的活力，和伊格内修斯的冷静克制不同，面对喜欢的事物，他总是不吝赞美，尽管听起来浮夸，在习惯他的表达后，就会发现他话里的言辞词全都发自真心。

同伊格内修斯那样心思重重的人待久后，又在低谷时遇见怀特，对露西亚而言无异于救赎。她把不属于F的文字全都交给他，让他体会自己的痛苦与欢愉，体会她对这个世界的理解。

然而，随着时间推移，加斯科涅的纷争成了难以无视的问题，每次怀特说起时，露西亚都感觉自己正在遭受指摘。他口中那位拦截加斯科涅信鸽、伪造人口贩卖链、射杀己方大使嫁祸加斯科涅、用奇技淫巧攻城的科迪亚斯贵族，正是她最为熟悉的人。

那时，他只管谋篇布局，全然没有参战的意图，而现在，他也身陷棋盘，处于混乱的中心。

露西亚悄悄在旅馆里踱着步，焦躁、担忧，愤怒挤压她的心脏。要是一开始她不上岛，结局说不定会不同，至少，她不用陪他承受良心的指摘。他能依靠战争的狂热抵消善恶的边界，但她呢？在锋利的作家之笔下，连自我都要被切割成碎片。

她绝望地不敢再看怀特说起那场战争的表情，总觉得他脸上滔天的悲伤与抿紧的嘴是对她的责难。作为伊格内修斯曾经的盟友，她不得不承受他为了目标忽视的所有，再走回与他生活过的地方。

坐上去亚美尼亚的火车，露西亚的情绪变得更为低落，她不知道此行是否正确，是否会面临更多的痛楚。尽管如今是一个人，也知道这场爱情注定悲剧，她还是忍不住追寻和他的过去，就好像故乡已经不再是简简单单的地名，已经为更加遥不可及的、虚无缥缈的记忆。

从莱斯特诺去亚美尼亚，看到的是不同的景象。城市不断向后退，火车把他们丢进麦田，在麦田里奔跑的孩子好奇地追逐冒青烟的机械，他们兴奋的叫喊声被轰鸣声与风声盖过。

露西亚害怕他们一直追着火车不愿停下，累坏身体或者被卷进轨道里，因此半个身子都探出栏杆，看见火车把他们甩得远远的，断了他们同它比赛的念想。

她收回目光，疲惫不堪地看这个美丽的世界。孩子们的欢笑反倒使她联想到怀特描述的战火，他总说起加斯科涅曾经的田园风光，人们跟随天兽的脚步辛勤劳作，从未想过生活会有变故。当权者为了利益各自斗争，却要没有能力离开的孩子们承担罪孽。

“那群伪君子”，怀特总这样称呼他们。她也是个伪君子，将目光聚焦在教育上，总期望培育好火种，却没有意识到，自己也在残害着他们的生存，纵容世界变成不适合树苗生长的样子。

怀特到她身边来了，他像她的兄弟，在相互熟悉之后，总是关切地捏着她的脸颊，说起她身上的孤独与疏离。在火车驶入幽深的隧道时，他抱住她，就像哥哥在哄自己失去笑容的妹妹。黑暗里，他们看不见彼此的表情，也无法预言对方的下一步动作。

在朦胧的不确定中，露西亚并没有挣脱，而是任由他抱着。有那么一瞬间，嘈杂的齿轮与轴承运动的声音、蒸汽轰鸣的声音、火车与山洞共振的声音，全都消失了，他们就像处在虚无的空间里，依靠触觉感知彼此存在。

火车驶离山洞时，露西亚感激地望着他，同他道谢，打开门进入车厢。

或许因为精神上的脆弱，她还无法忍受男人的怀抱，急匆匆跑进盥洗室，用手帕沾水擦拭刚才被触碰过的地方。她既不讨厌也不喜欢怀特的拥抱，更多是抵触。

她回到属于自己的隔间，回到属于她的私密世界。现在，她既不想看诗也不想写作，一个人靠在窗户旁，看夕阳渐渐沉没，月光如潮水般涌上，等它涌进昏昏沉沉的梦里，她便枕着月光睡觉，迷失在纯白的帷幕间。

重返亚美尼亚，并未让露西亚的心情好转，也没能让她变得更糟糕。保持着平静的状态，她的眼睛里流露着淡漠的倦怠。

她用这种眼神扫视着每个人，也扫视到怀特身上。停顿一会后，她才挂上标志性的笑容问：“怀特先生，昨晚睡得还好吗？”

怀特没有回答她，而是关切地问：“露西亚小姐，你呢？昨晚遇见梦魇了吗？”

露西亚说：“恰恰相反，昨晚是我这些天睡得最好的一次。旅行总有一种奇特的催眠效果。”

他们俩都对于昨天傍晚的事只字不提，仿佛两人之间没有任何故事。

怀特点点头，“那就好，我们现在先找家旅馆稍事休息吧。”

露西亚主动说：“去鸢尾酒店吧，上次来这里，我也是住的这家，环境很不错。”

“喔，你熟悉这里，真是太好了。上次是谁和你来的呢？”

“我的朋友。我们在这里待了一个月。”

“待了一个月吗？那还真是玩得很开心，风景也都看完了。唉，真可惜，这不就意味着和我的记忆也会被另外的人侵占吗？希望这次你重游故地，和我在同行时，不会觉得无聊。”

露西亚不回答，只是例行公事般说：“能陪同怀特先生是我的荣幸，所以不会觉得无聊，更何况，怀特先生对我而言还是客人。”

他们之间沉默了几秒钟，露西亚的注意力转向街道。她为他不再谈论战争感到高兴，但又对他的热情无所适从。

“露西亚。”怀特突然正色道，“你能答应我的一个微小的请求吗？”

“您说。”她紧张起来，手不自觉地紧紧撺住皮箱。

好在怀特只是说：“你知道，对于诗人而言，天底下最重要的便是诗星缪斯。如果，我想你成为我的诗星，你是否可以接受呢？”

露西亚想，如果对于诗人而言最重要的星星是缪斯，那么对于作家而言，最重要的应该是露西娅——或许应该再加一个限定词，一直鼓励着女人坚持不懈创作的是露西娅。

甩开莫名出现在脑海里的词句，露西亚坦然道：“如果能给您带来哪怕一丝灵感，都是我的荣幸。”

“噢，那可不止一丝了，实不相瞒，和你待在一起时，我总有无限的灵感。昨天，我的灵感就像神殿的喷泉那般，从自深深处喷薄而出，如同野草肆意蔓延，游弋于琥珀色的漩涡。”

“您这么说，我感觉自己又回到时钟神殿了。”

她用开玩笑发语气和怀特交代：“我神游过时钟神殿，看见时水从泉眼里涌出，满及而溢时就顺着石壁流淌下来，形成兽人们称为恩泽河。那种景色无法用人类的语言来形容，真是太壮观了。”

怀特问：“露西亚，你是魔法师吗？我知道在魔法师之间，存在着时钟神殿使者的传说。”

“我不是。只是有天做了个梦，梦里我像只脱离重力的飞鸟，乘风而起，飞入高高的苍穹，看见高耸入云的山里矗立着与自然融为一体的建筑。之所以如此确定那是时钟神殿，是因为，梦醒后我去查阅过相关书籍。”

“结果发现一模一样？”

“是的。而且我之前从来没有想过了解兽人和他们的神殿。”

“这就是冥冥之中遥远的相似性。”怀特补充到，“或许我能够在莱斯特诺遇见你，也来自于命运女神的指引。我们被上苍的星宿在冥冥中牵引，可惜，我现在只能从星辰采集判断，为短促的时辰算命。噢，残暴的时光总是与腐朽同谋，我真不知道，命运会否在我最快乐时，让我变成一个青色的孤独者。如今，我似乎已经得到了预兆。”

“我不明白，什么预兆呢？”

“我说不清楚，我只是希望我们待在一起的时间可以更长些。”

已经够长了，回想起在王都做事的那段日子，她和伊格内修斯的共同时间也只在睡前。

露西亚挂上微笑，“与其担忧时间的长短，不如就体会当下的生活。怀特先生，你或许太久没有写过诗了，都忘记诗词是对触动人心的时间的记录。”

“是啊是啊……你这样一说，离开加斯科涅后，我就再也没动过笔。唉，我的诗星已经隐匿于云层间了。”

露西亚可悲地想，如果他知道她曾做了什么，绝对不会将她视为诗星，因为她曾参与折断他笔的行动，知晓后果而坐视不管，也是在助长罪恶。

“露西亚，你对命运的看法呢？我想听听，你如何承受每次离别，承受这个世界加在我们身上的苦难。”

“正是因为知道命运有时会突然从我们身边突然夺走什么，所以，一切都应在考虑之内，一切都应在预料之中。如果不仔细考虑突发灾难的危险，就会为自己的天真付出代价。”

露西亚为怀特的真诚所动容，看着他的眼睛，说：“不过，命运在夺走我们的什么的时候，一定也会给我们什么。就比如，我在莱斯特诺最伤心的时候遇见了您。这些天和您一起畅谈，是我最开心的事。我认为，这段经历是命运给我的馈赠。”

“噢。”怀特显得有些不知所措，但很快又恢复，“露西亚，请你千万不要这么说。我会认为，你这夜莺就要腾风而起，弃我而去，现在，只不过是为了告别做准备。”

“不会，至少现在不会。”露西亚微笑着说，“我还得当您在这里的向导呢。怀特先生，我无法成为您的诗星，但您对我而言相当重要，是您让我记得人在这个世界上应该做什么，也是您重新让我辨出善恶的边界。您是我的人性之所在。”

她越来越厌恶自己，也越来越厌恶伊格内修斯。她的世界本来应该和怀特一样纯粹，一样热忱，一样善恶分明，然而因伊格内修斯的缘故，她心中的天秤失灵了，她不小心把借口和谎言也当成砝码，而忘记错的永远无法变成对的。

她的思想如此肮脏，不配成为怀特的诗星，但她仍隐约希望，怀特不要认出真实的她，不要将她抛弃在亚美尼亚的道道丘陵。