量子炮台的白光中浮现婚礼拱门。谢燃的青铜化遗体悬浮在祭坛，九百个江弦酒克隆体手持赤狐面具，面具裂缝渗出星云婴儿的DNA链。
谢晏星被菌丝缠成新郎装扮。弑神刃插在祭坛中央，刃柄睁开机械瞳孔："请为新人见证..."声音混合着谢燃与江弦酒的音色。
太平洋海底升起青铜管风琴。双生首脑的暗金妖纹在琴键游走，奏响的婚礼进行曲引发地震。妖纹森林的树木集体弯成拱廊。
江弦酒（考古学家）的遗体突然站起。他扯断脖颈噬魂钉，钉尾连接着量子炮台充能线："我不同意这场婚礼..."蓝血喷溅在谢燃遗体。
星云婴儿的投影从天而降。他撕开白色礼服，胸口嵌着木卫二的核心："爸爸，礼物喜欢吗？"核心开始过载。
谢晏星挣脱菌丝束缚。战甲吸收婚礼进行曲的能量，在掌心凝聚成逆时炸弹。妖纹森林的树木突然调转枝头，刺入克隆体心脏。
赤狐面具集体爆裂。碎片在祭坛重组为江弦酒（灵体）的虚影，他扯下婚纱头纱缠住谢燃："该谢幕了，孩子..."头纱渗出星髓铁毒素。
青铜管风琴突然倒转。琴键化作墓碑砸向祭坛，双生首脑的暗金妖纹为其导航。谢燃的遗体被砸成青铜粉末，粉末中飞出量子蜂群。
谢晏星引爆逆时炸弹。婚礼场景开始倒放，星云婴儿的核心冷却复原。江弦酒（灵体）趁机将弑神刃插入祭坛，激活时空重置程序。
木卫二残骸突然量子跃迁。它撞入月球青铜树，根系缠绕成巨茧。谢燃的声音从茧内传出："婚礼...尚未结束..."
太平洋泛起血色浪花。双生首脑的遗体浮出水面，拼成婚礼蛋糕。顶层蜡烛是点燃的噬魂钉，火光照亮4012年的倒计时：13天。
妖纹森林的根系缠住谢晏星。将他拖向地心的婚礼殿堂，墙壁挂满不同时空的结婚照。江弦酒（考古学家）在照片里重复着"我愿意"的口型。
谢燃的青铜粉末凝聚成新形态。他手持星云婴儿的核心戒指："父亲，请为我戴上..."戒指内圈刻着弑神者量产计划。
江弦酒（灵体）的粒子穿透地核。他在婚礼殿堂刻下妖纹休止符，音符突然实体化成断头台："我判这场婚姻无效！"
谢晏星跃上断头台。主动将脖颈卡入铡刀，战甲突然释放所有记忆数据。九百个江弦酒克隆体同时死机，婚礼进行曲变调成哀乐。
量子炮台自动充能。瞄准谢燃的青铜巨茧，双生首脑的暗金妖纹组成瞄准镜。倒计时归零时，白光吞没了整个地心殿堂。
青铜婚戒从虚无中浮现。套在谢晏星的无名指上，戒面浮现新刻痕："至死拒绝。"妖纹代码突然改写整个宇宙的婚姻法则。
木卫二残骸在强光中气化。谢燃的惨叫形成黑洞，吞噬着婚礼残骸。江弦酒（考古学家）的遗体突然量子化，抱着星云婴儿跃入黑洞。
太平洋恢复平静。赤狐面具的碎片凝成墓碑，碑文是撕碎的情书。弑神刃插在碑前，刃身反射着4012年博物馆的完好展柜。
弑神刃的刃面突然映出4012年的博物馆。展柜完好无损，青铜婚戒的标签却变成："谢江婚礼圣物，新纪元元年出土。"
谢晏星拔起弑神刃。碑文碎屑飘向太平洋，形成量子涟漪。双生首脑的暗金妖纹从海底浮出，拼成新坐标：火星殖民地的婚礼废墟。
赤狐面具的碎片突然聚合。形成谢燃的少年形态，他踩着青铜菌丝走来："父亲，你的拒绝也是仪式环节..."指尖弹出星云婴儿的DNA针。
江弦酒（考古学家）的工牌突然震动。背面浮现全息地图，显示木卫二黑洞内部结构：青铜化的婚礼殿堂正在重组文明火种。
谢晏星跃入量子涟漪。穿越时被青铜菌丝缠住脚踝，菌丝表面浮现九百场婚礼的监控录像。江弦酒（灵体）的粒子流刺穿菌丝："向前走！"
火星废墟的祭坛插着染血头纱。谢晏星触碰血迹时，公元3077年的记忆涌入：自己正为机械江弦酒戴上青铜婚戒，谢燃在观礼席冷笑。
星云婴儿的哭声从地核传来。谢燃操控火星地幔裂开，岩浆凝成九百个新娘傀儡："选一个杀死...或者全杀..."
江弦酒（灵体）的粒子渗入岩浆。傀儡们突然跳起婚礼群舞，暗金妖纹在她们后背拼成求救信号："他在月球背面..."
谢晏星劈开火星地核。发现月球青铜树的核心竟是微型克莱因瓶，瓶内关着真正的星云婴儿。他的脊柱连接着青铜树根系，持续输送妖纹代码。
弑神刃突然软化。液态金属包裹谢晏星手臂，形成星髓铁钻头。他击穿克莱因瓶壁，青铜树的悲鸣震碎半个火星大气层。
谢燃的菌丝从钻头裂缝渗出。他操控星云婴儿的脊柱刺向谢晏星："这才是真正的弑神者..."尖端离心脏三厘米时突然锈蚀。
江弦酒（考古学家）的遗体量子跃迁而至。他脖颈妖纹炸裂，释放出木卫二黑洞的能量波。谢燃的菌丝在绝对零度中冻结碎裂。
太平洋掀起记忆海啸。每个浪头都是被删除的初吻场景，赤狐面具碎片在浪尖重组，形成通往新宇宙的拱桥。
星云婴儿突然开口说话。他的瞳孔投射妖纹方程："爸爸，把我送回胚胎舱..."双手化作青铜密钥，插入谢晏星的太阳穴。
弑神刃迸发创世强光。火星废墟重组成胚胎舱，青铜树根系退回月球。4012年的倒计时突然重置为30天，博物馆展柜渗出蓝色露珠。
谢燃的残影在露珠中扭曲："你只是...推迟了..."话音未落就被江弦酒（灵体）的粒子流绞碎，露珠凝成婚戒套回谢晏星无名指。
妖纹森林的树木集体开花。每片花瓣都是微缩婚礼请柬，飘向宇宙深空。请柬背面刻着新法则："爱即存在，存在无需证明。"
谢晏星在火星极冠坐下。战甲表面浮现江弦酒（考古学家）的手写笔记："下次蜜月...选这里..."远处的地平线亮起新宇宙的曙光。