其实，感情真的是很微妙的东西。

梁溯一直这么认为。

当代科技日新月异，人工智能可以模拟人类的思维，神经科学可以精准操控大脑的情绪波动，甚至可以用数据复刻一个人的记忆与行为模式。

但——

它无法创造真正的爱。

它无法凭空生出一种感情，也无法修补一个人内心真正的缺陷。

·

梁溯一直不喜欢冬天。

不喜欢那种刺骨的寒意，不喜欢街道被白雪覆盖后的死寂，也不喜欢雪落无声的那种空旷感。

因为冬天总是让他想起那一天。

父母去世的那一天。

他还记得那场洋洋洒洒的大雪，记得冰冷的车窗上凝结的雾气，记得世界翻转的瞬间，母亲用尽最后的力气，把他护在怀里。

父亲的血是温热的，滴落在雪地上，慢慢变得冰冷。

母亲的手轻轻地盖住了他的眼睛，声音微弱得像风吹过耳畔：“溯溯……活下去……”

然后，一切归于沉默，只有风雪的喧嚣。

四岁的孩子，真的什么都不记得吗？

不，他记得。

他记得那个冬天的每一秒，每一个细节，每一次窒息的呼吸，每一片落在他睫毛上的雪花。

时间像是被拉成了无尽的纬度，他被困在了这一片白色里，无论怎么长大，都无法真正走出去。

那是属于他的漫长冬天。

然后，他遇见了自己的哥哥。

漫天飞雪霎时停顿，只剩下那双琥珀色的眼眸看着自己。

·

喜欢上祝云昭，是件很正常的事情。

至少，对于梁溯而言，是件理所应当的事情。

刚到祝家的时候，梁溯很安静，安静到像个影子。

他不会主动说话，不会主动伸手去拿别人递来的东西，不会在吃饭时对某道菜表现出喜欢或厌恶。

因为他知道，寄人篱下的孩子，要乖，要懂事，要不要给别人添麻烦。

可祝云昭不是个会对弟弟温柔以待的哥哥。

他比父母还冷淡，连正眼都懒得看他。

“吃饭快点。”

“走路跟紧了。”

“别乱动我的书。”

每一句话，听上去都带着点嫌弃，像是单纯的命令和管教。

但梁溯却偏偏喜欢听他说话。

因为这个讨厌自己的哥哥，会下意识地把他喜欢吃的菜拨到他面前。

出门时，这个讨厌自己的哥哥总是走在前面，但每隔几步就会回头看他一眼，生怕他掉队。

书房里，这个讨厌自己的哥哥嘴上说着别乱动，可自己真的伸手碰书架时，他只是皱眉，没有真正制止过。

所以……

他的哥哥在乎他。

但这还不够。

远远不够。

他还想要哥哥更多的注意力。

而有些事情，是可以靠一点小小的心机去得到的。

梁溯很早就发现，祝云昭是个责任感极强的人。只要你让他觉得你需要他，他就会毫无办法。

所以，他会偶尔装作胃疼，趴在桌上不动，让哥哥皱着眉递给他温水。

所以，他会故意在外面装作走得慢一点，等哥哥回头，忍不住催促他“快点”。

所以，他会在夜里偷偷踢开被子，等祝云昭经过房间时，故意咳嗽两声，让哥哥停下来，替他盖好。

他知道，这些行为会让哥哥皱眉，会让哥哥叹气，会让哥哥骂他怎么这么麻烦。

但没关系。

因为哥哥的目光，会停在他身上。

这样就可以了。

那时候，祝家对他来说并不算家。

它更像一个暂时安放他的地方，一个没有血缘、没有归属感的地方。

可祝云昭是例外。

他是唯一一个，会让梁溯想要伸出手去抓住的人。

他想逃离那个下雪的冬天，想逃离过去，想让自己融进新的世界里。

可他做不到。

他只能靠着祝云昭一点一点地活过来。

如果这个世界很冷，那至少，他还可以靠近哥哥的温度。

如果冬天无法停止，但至少，他可以紧紧抓住自己的光。

·

爱上祝云昭，也是一件正常的事。

至少，对梁溯而言，是顺理成章的事情。

究竟从什么时候开始，弟弟对哥哥的爱产生了变化呢？

也许是第一次迈入青春期，那些微妙的情绪便悄然滋生。

班上的男生都在讨论自己的女神，唯独他从未参与。

因为自己没有共鸣。

因为他的梦境里，全部只有哥哥的身影。

梦境总是缠绵而隐秘的，少年人的梦，往往比现实更能窥探内心。

那是一个陌生却熟悉的场景。

他站在门口，周围的大人说着：“小溯，这就是你的哥哥。”

但他根本没有认真听，眼里只有自己的哥哥。

琥珀色的眼眸，还是当年那样漂亮，但身形已经完全不同了。

无论是他，还是他的哥哥，早已迈向了青年。

童年的喜欢，被不知不觉掺杂进了危险的、克制不住的情感。那种感觉，就像站在一片薄冰之上，明知危险，却无法后退。

梦中的自己，低低地唤了一声：“哥哥。”

祝云昭轻轻地垂眸，似乎还未察觉到异样。

那一瞬间，自己几乎是情不自禁，微微上前，吻住了哥哥的眼睑。

眼前的世界骤然坠入静谧，时间被无限拉长。

他的吻很轻，带着试探，又带着少年人未经世事的渴望。

哥哥没有推开他。

他的哥哥只是微微一顿，随后睫毛轻轻颤了颤，像是被羽毛擦过的触感。

“……梁溯。”

他的声音压得很低，带着点沙哑，像是要说什么，却最终什么都没说。

而梦中的自己，只是执拗地继续吻着他，缓慢而缠绵地落下一个又一个吻。

从眼角，到眉骨，再到……

他在梦里，毫无保留地沦陷了。

梦境太过清晰，以至于当梁溯睁开眼时，眼前的一切都像是在梦境的延续。

身体的悸动还未彻底散去，但窗边站着的人，让他一瞬间清醒过来。

是祝云昭。

他穿着一件松垮的衬衫，袖口随意挽起，低着头打开窗户，窗外的初夏微风带着清晨的露水味道拂进房间。

风卷起他的衣摆，晨光落在他的侧脸上，映出流畅的线条。空气很安静，安静到梁溯能清楚地听见自己的心跳声。

然后，他看见哥哥侧头，目光落在了床单上。

他顺着视线低头——

然后瞬间僵住了。

白色的轻薄被单上，有清晰的痕迹。

刹那间，他的呼吸停滞，血液几乎是瞬间凝固了。

可祝云昭只是静静地看着，没有说话，也没有责怪，只是随意地整理了一下衣袖，淡淡开口：“记得洗床单。”

·

喜欢之后是爱，爱之后是什么呢？

梁溯有时候会时不时问自己，但始终找不到答案。

直到他发现了……

于含玉。

哥哥的朋友。

哥哥的知己。

她总是在哥哥的身边，总是自然而然地靠近他；她知道哥哥爱喝无糖的饮料，知道哥哥夜里偶尔会睡不好；她会在放学时自然而然地陪他走回家；会在老师表扬哥哥时，露出比本人还自豪的神情。

她在哥哥的世界里，已经占据了太多位置。

这让梁溯极度不悦。

她并未做错什么，她甚至没有表现出任何逾矩的情绪，可她的存在，本身就是个错误。

直接让她消失？不现实。

可让她主动离开……

这件事，梁溯很擅长。

于含玉学习成绩优秀，一直有出国深造的念头，但她的家人却担心女儿远离家乡，想让她至少完成本科学业再考虑。

同时她自己也摇摆不定，一方面渴望更好的未来，一方面却又不舍得身边的某个人。

这就是最容易利用的破绽。

她需要一个推力，一个让她彻底下定决心的理由。

梁溯给了她。

他匿名帮她申请了全球顶尖高校的交流项目，让她的履历足够亮眼，彻底让家人改变主意。

他在学术论坛上匿名推荐了她的研究报告，让她在学术界崭露头角，获得来自海外导师的橄榄枝。

他制造了一次让她无意中听见哥哥和老师对她的未来讨论的机会，内容正是她应该去更好的地方，不该困在这里。

她一直都在犹豫。

她只需要一个足够正确的理由。

于是，他把这个理由送到了她面前。

面对能让自己变得更优秀的可能，她没有理由不走。

她的家人终于同意了她出国的决定，甚至为她感到骄傲。

她也渐渐接受了这个现实，只是偶尔还会犹豫。

她曾经在某个午后，轻声问哥哥：“如果我走了，你会不会想我？”

她没有发现，坐在一旁翻书的少年，微微眯起了眼睛。

下一秒，哥哥劝道：“你那么优秀，当然应该去更好的地方，遇见更好的未来。”

她愣了一下，随后笑了，像是终于松了口气：“……也是。”

她走了，彻底离开了。

哥哥没有表现出明显的不舍，他仍然是平静的、冷淡的、理智的。

但梁溯知道，人的习惯是最可怕的东西。

哪怕是最不在意的人，曾经一直出现在身边，突然消失，也会在某些时刻留下短暂的空白。

可没关系。

这点空白，他很快就能填满。

当所有无关紧要的人都被清理干净后，哥哥的世界里，就只剩下他了。

就像小时候一样。

就像他想要的那样。

所以爱后面是什么？

答案是占有。

·

所以，

他不会让哥哥伤心，他不会让哥哥难过。

他会扫清一切障碍，只为了让哥哥能在自己身边。

哪怕世界崩塌，哪怕现实不复存在。

他不介意童年的那场雪从未停歇，也不介意这个世界少了什么、变了什么。

他只需要哥哥。

哥哥已经在这里，已经回到他身边了。

这就足够了。

雪不会停，但时光可以重写。

他会得到他想要的一切。