祝云昭的指尖微微收紧。
他低声重复：“三年？”
“对，三年。”诸葛望点头，“你们在一起的时候我都吓死了，当时我还在想，你不怕被你父母打死吗？”
祝云昭语噎。
他试图在自己模糊的记忆里找到那一年的片段，可无论怎么回想，都依旧是一片混沌。
“没想到……你们还是越过了那条线。”
诸葛望没有察觉他的异样，继续说道：“而且当初你们在一起时，我记得挺戏剧化的。”
祝云昭缓缓抬眸：“怎么戏剧化？”
诸葛望皱了皱眉，迟疑片刻后，还是说道：“当时你拒绝过梁溯。”
祝云昭的呼吸微微一滞：“拒绝？”
“对。”诸葛望点头：“你一开始是拒绝的，而且拒绝得很彻底。”
“……可后来呢？”祝云昭盯着诸葛望的眼睛，心跳隐隐加快，“后来，发生了什么？”
诸葛望认真回忆：“你们后来……好像是某天晚上突然在一起的。”
“突然？”祝云昭捕捉到了这个词。
诸葛望点头：“对，真的挺突然的。你当时一直在拒绝梁溯，可某天晚上之后，你们就直接在一起了。”
祝云昭的喉咙发紧，心跳在这一刻变得异常沉重。
某天晚上之后……
然后，他们就在一起了？
“那天……发生了什么？”
诸葛望皱眉：“具体的我也不知道，你当时也没说，只是第二天告诉我们，你们在一起了。”
“你们没有问？”
“当然问了。”诸葛望叹了口气，“但你也没说什么，只是笑了一下，然后说‘就这样吧’。”
祝云昭的指尖收紧，掌心微微渗出冷汗。
他完全不记得自己说过这样的话。
“哥，你不会离开我的，对吗？”
梦里的那句话再次在脑海中浮现，带着夜色的低沉回响。
心跳如鼓。
.
祝云昭站在家门前，指尖僵硬地摁下门铃。
门打开的瞬间，熟悉的家居气息扑面而来，客厅里依旧温暖而宁静，母亲在厨房忙碌，父亲正坐在沙发上看报纸。
“云昭？”母亲回头，惊喜地迎上来，“怎么突然回来了？”
“想回来看看。”他低声道。
父亲放下报纸，目光透过眼镜打量着他：“怎么，有心事？”
他坐在沙发上，声音听不出情绪：“妈，我和梁溯……是什么时候在一起的？”
母亲的笑容微微一顿，旋即温和地拍了拍他的手：“你们不是谈了好几年了吗？”
好几年。
他压下心底的悸动，继续问：“是我主动的吗？”
母亲歪了歪头：“你忘了？其实你一开始有些犹豫……但后来，你突然变得很坚定。”
她顿了顿，语气带着怀念：“那天晚上，你回家后，告诉我们，你已经下定决心了。”
又是那个夜晚。
他的指尖微微收紧，隐隐感到窒息感涌上喉头。
可他心里，还有另一个更大的疑问——
父母竟然这么轻易就接受了？
虽然自己和梁溯没有血缘，虽然社会风气已经渐渐开放，可从小养到大，父母早把梁溯当作自家的孩子。
至少在祝云昭过去的认知里，父母不会接受兄弟成为恋人。
可是现在，母亲说得太自然了。
自然得仿佛这件事从一开始，就没有任何障碍。
祝云昭的指尖越收越紧，心底升起一股强烈的不适感。
“妈。”他不经意地问，“你和爸……以前有没有做过脑部手术？”
母亲神情自然：“有啊。”
“具体是什么时候？”
她歪了歪头，似乎在回想：“你还在医院规培那会儿吧？应该是……四年前？”
四年前。
祝云昭心跳猛地一滞。
四年前，他在医院规培，每天被繁重的病例和手术排得满满当当，几乎没有时间顾及家里的事情。
那段时间，他很少回家，父母偶尔会给他打电话，但内容都很琐碎，从未提过自己做了脑部手术。
“你们做手术……为什么没告诉我？”他的指尖不自觉地收紧，目光紧盯着母亲的表情。
“你那么忙，告诉你也没用。”母亲笑着摆手，“再说了，这手术也不是什么大问题，就是个小调整。”
“小调整？”
祝云昭喉咙微微发紧，大脑本能地对这个词产生了极端的不适。
“当时你爸身体不太好，睡眠质量特别差，老是记不住东西，甚至有时候会梦游。”母亲轻描淡写地说道：“医生说，这可能是神经调节紊乱导致的，让我们去做个脑部微调，顺便修复一下旧损伤。”
她停顿了一下，语气更轻松了些：“效果还挺好的，做完之后，我们睡眠都好多了，记忆也比以前清晰。”
祝云昭尽量让自己的语气显得随意：“医生是谁？”
母亲：“是弟弟介绍的，叫什么名字……嗯……我也记不大清楚了，谁还记得四年前的事情啊……”
梁溯介绍的？
祝云昭的指尖微微收紧。
“云昭。”
父亲缓缓开口，语气意味深长：“如果很多事情你不记得了，那就说明，有些东西，你不需要记住。”
空气仿佛骤然冻结。
祝云昭的呼吸微微滞住，心跳加快。
他低下头，掩去眼底的情绪：“最近记忆有些混乱，医生说是恢复期的正常现象。”
母亲松了口气，笑着安慰：“你啊，就是想太多，赶紧好好休息。”
父亲的目光仍旧沉沉落在他身上。
祝云昭没有吃饭，聊了一会儿就要离开。待走到门口时，父亲忽然出声：“云昭。”
他停下脚步，侧头看去。
父亲：“有时候，知道得太多，未必是好事。”
心脏猛地一缩。
祝云昭没有回话，只是安静地转身，推门而出。
屋外的风带着凉意，拂过他的侧脸。
.
“你小子恢复得挺快啊。”
检查室里，严遵调整着光源，将祝云昭的CT片挂在检查板上，侧头瞥了他一眼，打趣：“你家那位天天熬补汤，连脑子都给你补聪明了？”
祝云昭没有接话，他的目光落在片子上。血块比上次小了很多，恢复速度比预期快得多。
他抿唇：“严遵，如果一个人的记忆缺失，只集中在某个特定时间点，那除了生理损伤，还有什么可能？”
严遵一愣，原本带着几分调侃的神色敛了些，皱眉看向他：“你什么意思？”
祝云昭语气平静：“我忘掉的记忆，太有针对性了。”
严遵盯着病历本，翻了翻上次的检查记录，手指有节奏地敲了敲纸张：“你失忆的部分，主要集中在这三年，对吧？”
祝云昭点头。
“理论上，外伤导致的记忆缺失通常是零散的，或者说无规律的。”严遵沉吟了一瞬，缓缓道，“但如果你的记忆缺失刚好精准地落在某个时间点……那有另一种可能。”
他抬头，对上祝云昭的视线，缓缓道：“催眠，或者某种外部认知干预。”
祝云昭缓慢地开口：“……催眠？”
“如果有人想要让你遗忘一段特定的记忆，精准地遗忘，那么催眠的可能性极高。”严遵认真地看着他，指腹轻敲着病历，“但这种催眠不是简单的心理暗示，而是高度精准、系统化的记忆引导。”
“而且能做到这一点的人，必须足够了解你的大脑运作模式，甚至拥有技术支持。”
技术支持。
如果这个世界上真的有人能精准干涉他的思维，能让他忘记某些事情，甚至能让他对一个人产生某种近乎本能的依恋……
那个人，
只会是梁溯。
全球最前沿科技企业的首席研究员，他正与国外顶级医药公司深度合作，推进生物与科技的结合。
·
世界科技已经进入高阶智能化时代，城市建筑具备智能调控系统，个体可以通过生物识别控制大部分电子设备，医疗AI甚至可以自主完成基础诊断。
但无论科技如何进步，死亡依旧是人类的最大难题。
梁溯的公司正在试图对这一领域进行突破。
这一切看似都是人类迈向科技巅峰的里程碑，可祝云昭作为脑科医生，却始终对此持有谨慎的态度。
脑部是很精密的艺术品，任何一个微不足道的损坏，就会导致巨大的后果。
轻则瘫痪，重则死亡。
但他只是个医生，无法阻止科学的进步。
祝云昭曾经和梁溯在某次晚餐时，随口讨论过科技伦理的问题。
当时他随意地问了一句：“如果有一天，科技真的能解析意识，能把人的记忆存储到机器里，你觉得……这样的人，还算是活着吗？”
梁溯当时正缓缓地倒着红酒，闻言，他微微侧头，轻声道：“如果记忆、情感、思维模式都还在，那和活着又有什么区别？”
“可那只是数据复制，并不是真正的他。”祝云昭反驳，“人类的自我，不仅仅是大脑运作，还有生理、情绪、经历……这些是不可替代的。”
“可如果一个人可以完整地被复制，那么对他自己来说，他是不是还是他自己？”梁溯微微一笑：“如果没有人告诉他真相，他还能察觉出自己只是复制品吗？”
祝云昭嗓子发紧，语气有些不自在：“所以，你觉得自我可以被创造？”
“不是创造，是延续。”梁溯顿了顿，语调依旧轻缓，“当然，这只是个假设。”
“现在的科技，还做不到这个程度。”
当时，祝云昭没觉得这场对话有什么奇怪的地方。
可现在，祝云昭觉得越来越不对劲。
他闭了闭眼，指尖微微收紧。
如果科技真的能控制一个人的意识，那么，他对梁溯的爱，是属于他的，还是被赋予给他的？
如果有一天，自己发现不该和梁溯在一起……
该怎么办？
·
城市的灯光沉浮在黑暗中。
大厦内部仍然亮着灯，科技公司的工作模式向来超负荷运转，而这里更是集研究、开发与实验于一体的核心地带。
祝云昭和前台打了声招呼，走进电梯，按下顶楼。
当门打开时，他没有立刻进去。
灯光投下修长的影子，当下最年轻的科技天才正微微低头，修长的手指正揉着眉心，神色疲惫。
看起来就像小时每次被自己训斥后，乖乖坐在角落里不出声的弟弟。
祝云昭的喉咙微微一滞。
他本该质问的。
他原本该趁这个机会，逼问梁溯关于父母手术，关于记忆调整、甚至关于他们为何会恋爱的事情。
但他看到梁溯的瞬间，所有的语言都堵在了喉咙里。
这是他的弟弟。
虽然没有血缘关系，但他一直都把梁溯当作自己的弟弟。
“哥。”听到声音，梁溯抬眼，语调温和却又隐隐沙哑：“你怎么来了？”
出口的语气比自己想象得还要平静，祝云昭：“随便看看。”
“嗯……”梁溯习惯性地靠近，像小时候那样：“你还没吃晚饭吧？要不要陪我吃点东西？”
太自然了。
自然得两人仿佛从未有过任何隔阂，这一切都是最顺理成章的事情。
如果他此刻推开梁溯，会怎么样？
“哥……”梁溯拉起祝云昭的手腕，掌心的温度微凉，带着倦意的颤抖：“我有点累。”
“抱一下，好吗？”
祝云昭没有点头，也没有摇头。
他们从小就是这样长大的。
他比梁溯大，小时候弟弟经常喜欢缠着他，每次都会把头埋进他的肩窝里，小小的身体紧紧抱着他。
可是……他们现在已经不是小时候了。
但祝云昭还是下意识伸手，拍了拍梁溯的背。